
  


  
    
  



  
    Una rica familia de Berlín adopta a una pobre niña huérfana, Lore, quien se convierte en hermana mayor de Caroline, la hija biológica. Cuando sus padres mueren a manos de los nazis, en 1939, las hermanas huyen a Suiza. Allí debía reunirse con ellas el joven prometido de Caroline, pero este no aparece… Lo que entonces sucede tendrá fuertes repercusiones tanto en sus vidas como en las de sus descendientes, a lo largo de tres generaciones, incluso después de que ambas emprendan una nueva vida en América.
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  Sobre el autor



  Prólogo


  —¡Qué hermosa eres! Pareces Rebeca en el pozo —dijo el amante de mi madre.


  ¿Me pregunto si acaso lo soñé? Mi madre, Caroline, murió antes de que yo fuera lo bastante grande para conocerla. Eve casi nunca hablaba del amante de Caroline. En realidad, cuando lo pienso bien, fue Lore quien me lo dijo.


  Me contó cuánto se parecían Eve y Caroline, con sus exóticos ojos negros y apenas veinte años de diferencia entre ellas, de modo que a pesar de ser madre e hija la gente solía pensar que eran hermanas.


  Los mundos en los que nacieron no pudieron ser más diferentes. Uno era un pueblo impasible y tranquilo cerca de las orillas del lago Erie, mientras que el otro era Europa, sangrante a las puertas de la guerra. Al final, estos mundos con sus secretos se fusionaron, entrelazados en un manto multicolor, como hubiera dicho el amante de mi madre.


  PRIMERA PARTE


  
    1938


    Caroline

  


  1



  La casa de piedra color crema era cuadrada y sólida, construida, como en todos los suburbios prósperos de Berlín, para durar eternamente. Sus ventanas altas y angostas daban en distintas direcciones a un parque en declive al otro lado de la avenida; también desde allí se veían olmos, castaños de Indias, casas, cercas y jardines; en el centro de su propio jardín, un reloj solar se erguía sobre un pedestal de mármol en medio de un lecho de rosas.


  Allí, junto a Peter, su caniche, debajo de su silla, Caroline solía leer o hacer sus tareas. Ahora, sin embargo, en 1938, no habría más tareas ni más exámenes, puesto que la universidad estaba vedada para ella, y su único problema actual era simplemente decidir qué habilidad resultaría más práctica para una inmigrante. Tenía dieciocho años, pero se sentía mucho más vieja, y era mucho más vieja puesto que la gente envejece en épocas de temor y peligro.


  —Para ti es fácil —decía su padre, que era médico—. Puedes dar clases particulares de inglés o francés. Siempre hay demanda de eso. ¡Pero yo tengo que dar todos esos exámenes en otro idioma para conseguir la licencia! Y a mi edad.


  La imagen de la despedida radical de todo cuanto habían conocido, todo lo que había sido normal —casa, amigos y hasta el idioma—, era a veces demasiado difícil de soportar, en particular en una tarde templada y de luz tenue. Caroline se puso de pie, cerró el libro, aseguró la correa de Peter al collar y cruzó la avenida en dirección al parque.


  Hojas secas de color ámbar y rojo descolorido cubrían el sendero. Un vendaval a principios de semana había apilado las hojas bajo los árboles, y Peter saltaba dentro de las pilas y las escarbaba con grandes aullidos de alegría. Caroline se detuvo y observó la escena: una niña y un perro bajo la luz del sol; con solo cambiarle el atuendo, la niña se convertiría en una modelo para Vermeer, pintor del siglo XVII, o para cualquier pintor en cualquier siglo. Era todo tan natural, pensó de nuevo. Y esa misma naturalidad le producía pesar. ¿Cómo era posible, cuando tantas cosas terribles e increíbles estaban sucediendo a diario, quizás en ese momento, tal vez en algún lugar de esa ciudad? En algún lugar.


  —Qué lindo perro.


  No había oído pasos. Era un hombre joven, con un pointer alemán atado a una correa.


  —No te preocupes. Siggy es bueno. No se pelea con otros perros.


  —Peter tampoco.


  De hecho, los dos perros habían comenzado a oliscarse mutuamente y a enredarse con las correas.


  —Que criaturas curiosas —comentó el joven—. Y sin embargo, algunos no podemos prescindir de ellas.


  —Es cierto. Hace tres años que tenemos a Peter. Es Peter II. Lo compramos después de que murió el primero.


  —Me gusta su pelo al natural. Los caniches con esos cortes de pelo tipo payaso me resultan un poco patéticos.


  —Oh, estoy de acuerdo.


  La gente decía que la mejor manera de empezar un flirteo —aunque ella nunca había experimentado nada parecido a un flirteo— era salir a pasear con un niño o con un perro encantador. En circunstancias normales, esto habría sido una pequeña aventura muy agradable. El joven era muy atractivo, robusto, cortés, de facciones delicadas y un par de años más grande que ella. Pero las circunstancias no eran normales. Todo esto pasó por la mente de Caroline.


  —¿Planeabas seguir caminando? —inquirió él.


  Sí, eso tenía planeado. Por lo general, iba hasta el estanque, lo rodeaba y emprendía el camino de regreso a su casa. A veces hasta daba dos vueltas alrededor del estanque.


  —¿Te importaría que fuéramos juntos? —sugirió.


  —En absoluto.


  Caroline tenía aplomo. Eso era característico en ella. De modo que todos se habrían sorprendido ante su repentino nerviosismo. ¡Era tan apuesto! Los ojos claros debajo de las cejas oscuras parecían amistosos, mientras que la boca era seria, como debe ser la boca de un hombre. No obstante, al mismo tiempo, Caroline era consciente de que se estaba comportando como una colegiala tonta y absurda.


  —Walter Litzhauser —se presentó él mientras inclinaba la cabeza y extendía una mano.


  —Caroline Hartzinger —contestó ella y le estrechó la mano. Y siguieron caminando con los perros a ambos lados.


  —Esto de pasear el perro es una experiencia nueva para mí. Mis padres están de viaje y soy el responsable de sacar a Siggy para que haga ejercicio. No estoy demasiado en casa. Voy a la universidad.


  —Yo paseo a Peter todos los días. Es mío. Vive en mi habitación.


  De pronto, pareció no haber nada para decir. Caroline se quedó pensando en qué extraño era que los seres humanos, sin importar la circunstancia en la que se encontraran, tuvieran que hablar todo el tiempo para no parecer groseros o indiferentes.


  —¿Puedo preguntar si estás estudiando para ingresar en la universidad o si ya asistes a ella? —aventuró el joven—. No soy muy bueno para calcular la edad de las personas, así que discúlpame si…


  De modo que él también estaba nervioso. Caroline respondió con voz queda.


  —Todavía no he decidido si quiero ir a la universidad.


  Después de todo, no había motivo para decirle la verdad a te extraño. Dejaremos el país.


  Él asintió.


  —Sí, es difícil saber qué hacer con la vida de uno. A mí me quedan un par de meses para terminar mis estudios y entonces me veré en una encrucijada. Me gustaría profundizar mis conocimientos en historia del arte y convertirme en un conservador de museo, pero mi padre desea que me incorpore a su empresa. —Hizo una pequeña mueca—. Fabrica rulemanes.


  —Tienes un serio problema —acotó ella con pesar.


  —Ya lo creo. —El joven recogió una pina y la arrojó para que el perro la buscara—. Pero hablando de algo más agradable, ¿te gusta la ópera? Pronto comenzará de nuevo el ciclo de El anillo.


  —Sí, es maravilloso, ¿verdad? —Pudo haber explicado: No se nos permite ir. Es decir, mi madre no puede ir porque es judía y, por supuesto, mi padre jamás iría a ningún lado sin ella.


  Pero no lo hizo. ¿De qué serviría?


  Así que caminaron, haciendo un esfuerzo todo el tiempo por producir más conversación esporádica hasta que recorrieron todo el circuito y llegaron de vuelta al punto de partida.


  —Vivo aquí —dijo Caroline y señaló la casa al otro lado de la avenida.


  —Ah, cerca de mi casa. Yo vivo hacia allá, a la izquierda, a cinco minutos a pie. ¿Quieres que volvamos a encontrarnos mañana? Mis padres no me liberarán de Siggy hasta la próxima semana.


  —Tal vez. No estoy segura —contestó ella.


  Había vuelto a caer en el ánimo sombrío que la sobrecogía antes de la caminata. Todavía renuente a entrar en la casa y enfrentar sus inevitables ansiedades diarias, se sentó de nuevo en el jardín. Y esas mismas ansiedades la rebosaron… Tenía doce años en 1933 cuando el Partido llegó al poder con sus banderas rojas al viento, sus miles de partidarios vitoreando y miles marchando. Siempre las interminables marchas. De pronto todo estaba organizado: grupos de niños, grupos de estudiantes, grupos de veteranos, todos, hasta los médicos… excepto su padre.


  A causa de su madre, lo habían retirado del plan médico estatal y había perdido su puesto como profesor en la facultad de medicina. Sin quejarse, continuó atendiendo a todos aquellos antiguos pacientes que todavía desearan consultarlo. Solía cobrar en especie: un carpintero reemplazaba una puerta o un plomero arreglaba los caños. Con frecuencia no cobraba nada, de modo que sus ahorros se estaban agotando con rapidez.


  Su madre decía que su profesión era una de las dos razones por las cuales no abandonaba el país. La otra era su convicción, que ella no compartía en absoluto, de que este régimen no podía durar. No fue hasta la Noche de los Cristales Rotos, dos semanas atrás, que su padre perdió esa esperanza. Arrestos masivos de inocentes, matones asolando las calles con la policía observando, incendios, vidrios rotos y cabezas rotas, mujeres y niños llorosos, todo había puesto punto final a esa esperanza que ahora admitía como tonta.


  Así que se marchaban. O, para ser más exactos, estaban intentando marcharse. No era tan sencillo. De hecho, se trataba de un asunto muy complicado que involucraba cupos y visas de tránsito, declaraciones juradas y dinero.


  —¿Qué haces ahí soñando despierta? —preguntó Lore mientras bajaba las escaleras traseras.


  —Hoy terminaste temprano.


  —Cambié el turno con una compañera. Tuve que ir al dentista. El problema de siempre.


  Todavía llevaba el uniforme blanco del hospital con la insignia de la Cruz Roja. Caminaba con paso seguro. Su rostro gentil y ancho era enérgico. Sabía lo que hacía. Y Caroline pensó de pronto: «Si estuviera enferma, querría que Lore me cuidara».


  —Te vi desde la ventana de la cocina. Y ya que no estás haciendo nada, podrías ayudarme a pelar estos restos de verduras para una sopa. Es una pena desperdiciarlos.


  Esto era una referencia indirecta a su madre, a quien Lore, a pesar de ese defecto, quería mucho. Pero su madre era una mala cocinera. Tocaba el piano maravillosamente y leía buenos libros. Desde que habían despedido a los criados, preparaba las comidas, con ayuda de Caroline, y trataba de hacer lo mejor posible. No obstante, era siempre un alivio cuando Lore se hacía cargo de la casa.


  —Corta las zanahorias más finas, Caroline.


  El sol calentaba casi tanto como en primavera, un solaz fuera de lo común a apenas un mes de la Navidad. Aprovechando el calor, permanecieron sentadas en silencio, con la sensación de haberse quedado sin palabras. La conversación, los temas, eran siempre los mismos: el inescrutable y angustioso futuro o bien el nostálgico pasado.


  Lore habló de repente:


  —Recuerdo hasta el más mínimo detalle de mi primer día en esta casa. Tú tenías tres meses y estabas durmiendo en el cochecito aquí mismo en este jardín. Recuerdo incluso la colcha rosada con el moño en el centro. Era como una rosa hecho cintas.


  Caroline había perdido la cuenta de la cantidad de veces que había oído esta historia y todas las historias: cómo una de las pacientes de su padre le habló de una sobrina de doce años, huérfana… una niña tan vivaz y buena… cómo la paciente ya no podía seguir teniéndola consigo puesto que tenía ocho hijos propios y un esposo sin empleo, y cómo su padre, habiendo conocido a la pequeña Lore y movido por la compasión, la acogió en su casa.


  Los padres de Caroline le habían contado su versión de la historia. ¡A los doce años, Lore era una niñita tan alegre y obediente! Se mostraba tan agradecida por todo, por la buena comida y la ropa, la hermosa habitación propia y el trato amable. Era una estudiante tesonera. Había cursado sin inconvenientes la carrera de enfermería. En realidad, hacía todo muy bien.


  Más que eso, era la hermana mayor de la familia; equidistante en edad entre Caroline y su madre, era la confidente de ambas.


  —Mis dientes —se quejó Lore ahora—. Mira cómo los estoy perdiendo. Tenía seis años cuando comenzó la guerra en 1914, justo a tiempo para la escasez. Nunca tuvimos los alimentos apropiados. No es de extrañar que tenga los huesos blandos. Y después mataron a todos los hombres, a mi padre y a mis dos hermanos mayores. —Miró alrededor del patio y al no ver a nadie ahí, se inclinó hacia Caroline y le susurró—: Por eso ahora tengo que irme antes de que llegue la próxima guerra. —Luego rio—. Y antes de que mueran todos los hombres jóvenes y no pueda conseguir un esposo.


  Caroline sintió pena por ella. ¡Pobre Lore! Nunca salía, excepto con otras mujeres. La naturaleza no era equitativa cuando distribuía ojos o narices o esqueletos humanos. Lore era baja y de huesos grandes; su cabello marrón era ralo y opaco y tenía una nariz larga, chata y con vastas ventanas. Injusto. Los hombres no se molestarían en averiguar qué inteligente y competente y buena era.


  —Listo. Las arvejas están desvainadas. Ya terminé con las habas y tú con las zanahorias. Ahora, con lo que quedó de carne de ayer, prepararemos una sopa exquisita. No hay nada como una sopa espesa y un poco de pan fresco.


  Entraron en la casa. A pesar de que los muebles todavía estaban allí, el lugar había comenzado a parecer desierto y temporario. Muchas de las habitaciones ya no se usaban; la institutriz inglesa había regresado a su casa el año anterior, y la francesa, como era judía, ya hacía mucho tiempo que estaba instalada en Francia. Las cenas de cinco platos en el comedor largo y formal habían sido reemplazadas por comidas sencillas en el rincón donde tomaban el desayuno. En el mirador, con sus paredes de vidrio, la familia se sentía demasiado expuesta a las bandas de rufianes que en ocasiones vagaban por el vecindario. La pequeña biblioteca en la parte trasera de la casa parecía más segura, y allí se acurrucaban todos por las noches a leer, disfrutar de los conciertos en la radio o a escuchar a su madre tocar suavemente el piano.


  Ahora, en particular desde la Noche de los Cristales Rotos, sentían temor en su propia casa.


   


   


  —Excelente sopa, Lore —elogió su padre.


  —El lunes estaré libre y preparare una tarta de manzana.


  —No hay nada como tu pastel de cerezas —acotó su madre con un suspiro—. Recuerdo el que hiciste para el cumpleaños de Caroline el verano pasado, tan exquisito como para el paladar de un rey.


  Conversaron un rato sobre comida y recordaron cenas que ninguno de sus amigos… de los que quedaban… seguían organizando. Y restaurantes a los que ya no iban más. Hablaron sobre un libro que su madre había terminado y recomendaba, o acerca de un caso quirúrgico que Lore estaba atendiendo. Era obvio que intentaban evadir el único tema que los preocupaba.


  Cuando Lore cuidaba enfermos privados, solía recoger algunos chismes interesantes, en su mayoría cuentos inofensivos sobre romances prohibidos. A veces tenía algo más que chismes para contar. Y luego, inevitablemente, retornaban al tema que dominaba sus mentes.


  —Sí —dijo ella ahora, dirigiéndose a su padre—. Están construyendo ese aeropuerto del que oíste hablar. Un hombre que visitó a mi paciente esta tarde está trabajando allí. Pero no alcancé a oír mucho porque alguien lo hizo callar.


  —¿Qué importancia tiene? —se lamentó su padre con tristeza—. Todos sabemos lo que vendrá.


  —Será mejor que se apuren —advirtió Lore, como siempre.


  —¿Qué dices? Las visas para Inglaterra son imposibles. Y en el caso de Norteamérica, tienes que esperar tu turno con los cupos. Apurarse y esperar. Esperar, en especial a la pobre Eva, que nació en Polonia y tiene los cupos llenos. Por favor, no me digas que debimos haber presentado la solicitud mucho antes porque ya lo sé.


  —El mundo se ha cerrado —murmuró Eva.


  «Nuestros antepasados», pensó Caroline en el silencio. «Solo Dios sabe desde cuándo la familia de papá ha vivido en lo que es ahora Alemania; desde los tiempos prehistóricos, casi seguro. ¿Y durante cuántos siglos ha vivido en Europa la familia de mamá? Antes de 1492 estuvieron en España, tal vez desde la destrucción del templo en el año 70».


  —Quizá debieras marcharte ahora, Lore —aventuró su padre con aire pensativo—. ¿Para qué quedarte aquí con nosotros si no podemos irnos?


  —No, ustedes son mi familia y yo iré adonde vayan ustedes. Y ahora mismo me voy a la cama. Tengo guardia mañana temprano.


  —Dios la bendiga —dijo Eva, una vez que Lore se marchó riba—. Es una princesa, una santa.


  Era cierto. Lore era la hermana mayor de Caroline y su mejor amiga.


  —Pobrecita —manifestó su padre—. Esa nariz que tiene es su peor enemigo. Bueno, además de otras cosas. Si alguna vez deja de vivir con nosotros, me temo que vivirá sola por el resto de sus días. Los hombres son tan tontos… Toca algo, Eva. Toca algo de Bach. Su música rebosa promesas y esperanza.


  Mucho después de que Caroline se retiró a su cuarto, las débiles notas del piano siguieron sonando abajo. Como rutina, era reconfortante. El pequeño y tibio cuerpo de Peter apretado contra sus pies también era reconfortante.


  Sus pensamientos retrocedieron al encuentro en el parque. Se sentía un poco inquieta. ¿Había sido brusca cuando él preguntó si se encontrarían de nuevo mañana?


  ¿Y si no brusca exactamente, tal vez displicente? ¿O fría? En una ocasión, un maestro le había sugerido, con bastante amabilidad, que debía dejar de analizarse a sí misma. Le insinuó que tal vez había sido criada con demasiada severidad, con un énfasis excesivo en los modales y que, por consiguiente, temía ofender a los demás.


  Sí, era una exagerada, capaz de llegar al punto del ridículo. Pasaba unos pocos minutos con un extraño y ahora le preocupaba el haber herido sus sentimientos. Era probable que no volviera a verlo nunca más. Y si lo hacía, ¿qué importancia tendría? Él paseaba su perro, ella paseaba el suyo, y eso era todo.


  Pero sabía que volvería a verlo.


  La tarde siguiente, estaba parado al otro lado de la avenida, frente a su casa, y era evidente que la estaba esperando. Es más, se lo confesó.


  —Me gustaría conocerte —declaró.


  —Bueno, vengo aquí todos los días, a menos que llueva muy fuerte.


  —No me refería a eso. Me gustaría ir a algún lado contigo, a un concierto o a la ópera, ya que dijiste que te gusta la música.


  ¿Había dicho eso? No se acordaba. Empezaron a caminar uno junto al otro y, aunque Caroline no lo miraba, sentía que él se había vuelto hacia ella con actitud expectante.


  —Tus vecinos, los Cassell, al final de la calle, son amigos mi familia. Puedes preguntarles por mí.


  —Oh, no, no hay necesidad. Me doy cuenta por mi misma de que…


  —¿Sí? —Había un leve tono burlón en su voz y, cuando ella lo miró, notó un ligero y atractivo destello en sus ojos—. Desde el primer minuto de ayer supe que nos llevaríamos bien. A veces sucede, sabes, no solo en los cuentos de hadas.


  —Sí, lo sé. —Vaciló y, entonces, lanzándose a aguas frías y hostiles, reveló sin ambages—: Ni siquiera deberías estar hablando conmigo. Soy mitad judía.


  Durante un momento, mientras ella lo observaba. Walter permaneció inmóvil, mirándola. Luego susurró:


  —No importa.


  A pesar de que ella no sabía cómo iba a reaccionar, la inmovilidad de él, como si estuviera decepcionado, y también las palabras, la sorprendieron.


  —No entiendo —dijo—. ¿Cómo puede no importar, tal como están las cosas?


  —Es solo una complicación. Siempre se encuentran las soluciones a las complicaciones. Eso es todo.


  Se miraron a los ojos. En los de él, Caroline vio una compasión que la habría hecho llorar si se lo hubiera permitido. La bondad escaseaba tanto en esos días.


  —No querría que tuvieras un problema por culpa mía —musitó.


  A modo de respuesta, él le tomó la mano y se limitó a decir:


  —Caminemos.


  Ya se estaban comportando como si fuera a haber una conexión. Ninguno de los dos habló. Llegaron a un sitio en el que el sendero descendía hacia un pequeño lago rodeado de césped, donde la gente caminaba y los niños jugaban a la pelota cuando el clima era benigno. Había bancos. Walter la condujo hasta uno de ellos y permanecieron sentados un rato mientras los perros yacían contentos a sus pies, como si ellos también percibieran el ánimo del día.


  A diferencia del día anterior, no había sol y hacía mucho frío. El crudo mes de noviembre se había instalado por fin en el mundo. Todo estaba calmo. En el aire quieto, las ramas superiores de los olmos dibujaban un delicado contorno negro contra el pálido cielo gris.


  —Mira. Como un grabado o una caligrafía japonesa —indicó Walter, señalando hacia arriba.


  Todavía sostenía su mano y ella seguía conteniendo el llanto. ¿Por qué? ¿Qué estaba pasando?


  Desde las ramas inferiores de los árboles brotaba el dulce gorjeo de los pájaros, pequeñas criaturas de invierno con cabezas oscuras.


  —Buscando bayas, con la alegría de siempre, a pesar de todo —acotó el joven—. Sí, la naturaleza. La naturaleza y el arte. Ninguna otra cosa perdura, así que a la larga, ninguna otra cosa importa.


  —¿Nada importa? ¿Cómo puedes decir eso?


  —Dije «a la larga». —Le soltó la mano y se volvió para preguntarle sin rodeos—: ¿Qué vas a hacer en el futuro inmediato?


  —¿Te refieres a mi familia? —No necesitaba que le advirtieran que no confiara en extraños. Sin embargo, en esta oportunidad, hizo exactamente eso—. Estamos tratando de emigrar a Norteamérica. Pero nos demoramos mucho y necesitas tener gente allí que te mantenga para no convertirte en una carga pública. Mi madre ha conseguido unas guías telefónicas de la ciudad de Nueva York y de Chicago. Las personas se las están pasando unas a otras. Mamá escribe a personas con apellidos como los de su familia, aunque no tenemos parientes en el extranjero. Quizás eran parientes hace muchas generaciones. ¿Quién sabe? En cualquier caso, tal vez se compadezcan.


  Walter meneó la cabeza.


  —Es todo una locura… Una locura perversa. Este país…


  —Es peligroso hablar así.


  —Lo sé. No suelo hablar así.


  —¿Excepto en tu casa? Hay que hablar en algún lugar.


  El joven sacudió la cabeza otra vez.


  —Nunca en casa.


  Permaneció callado unos minutos. Tres arrugas cruzaban su frente. Caroline se preguntó, aunque nunca lo había notado, si otras personas tan jóvenes como él tendrían arrugas tan pronunciadas. Cuando volvió a hablar, fue con tristeza:


  —No discutimos. Respeto a mi padre. Además, es un hombre con el que no se discute. Esto ha entorpecido nuestra relación porque no puedo hablar con libertad. De todas maneras, supongo que sabe lo que pienso acerca de lo que sucede. A veces, lo que uno calla expresa las cosas con más claridad que lo que uno dice.


  Luego, con un esfuerzo recuperó el buen ánimo y cambió de tema.


  —Bien, Caroline, dado que nos encontramos en circunstancias un tanto especiales, ¿dónde nos reuniremos de aquí en adelante? No podrá ser siempre en medio del parque, en particular porque… —Extendió una mano—. Ha empezado a llover.


  —Iremos a mi casa —sugirió ella.


   


   


  Y así, la vida de Caroline se dividió en dos partes: antes de Walter y después de Walter.


  Lore, que estaba en la casa esa primera tarde, sentía una inmensa curiosidad.


  —¡Vas a pasear al parque y mira con lo que vuelves! Qué modales, qué apariencia. Elegante de verdad. Pero dime, ¿acaso sabe… sabe lo…?


  —¿Lo de mamá? Por supuesto. No le importa. Es un hombre culto e inteligente. ¿Qué crees, que es un matón de los camisas pardas?


  —Mírate —se burló Lore—, ya lo estás defendiendo. ¿Te has enamorado con tanta rapidez?


  —¿Qué pasa contigo? No me he enamorado, Lore.


  —Tal vez no todavía, pero sin duda lo harás. Es natural. Y dicen que es maravilloso —añadió con melancolía—. Aunque en estos días, no estoy tan segura.


  Caroline experimentaba una enorme confusión, un temor de parecer tonta, como si los demás pudieran leer su mente. Sus pensamientos la turbaban.


  Cuando terminó la semana y se acabaron los paseos diarios por el parque, Walter inició las visitas nocturnas que lo introdujeron en la familia.


  —Un estupendo muchacho —declaró su padre con cordialidad. Pero después de las primeras dos o tres veces, expresó sus dudas—: No necesito recordarte que nuestra situación es muy precaria. Walter debería tener más cuidado. Me sorprende que venga a nuestra casa.


  «Mamá no dice nada», pensaba Caroline, «porque siente mucha culpa». El legado que siempre la enorgulleció transmitir se había convertido ahora, en este tiempo de demencia, en un peligro para su hija. Su esposo había perdido su trabajo y estaba a punto de abandonar el país por ella.


  —¿Qué sabes de su familia? —preguntó su padre, queriendo decir: ¿A qué se dedican? ¿Pertenecen al Partido?—. No, no es posible, de lo contrario él no… —agregó, pensando en voz alta, y luego se interrumpió, para agregar un momento después—: En cualquier caso, nos iremos pronto. Y tú eres tan…


  Tan joven, había querido decir. La niñita de papá. Había adquirido ese hábito nuevo de volcar medio pensamiento en frases que nunca terminaba. Y Caroline recordó cómo era antes, optimista y seguro, un médico, un padre que conocía todas las respuestas que ella necesitaba saber.


  Un día llevó a Peter a pasear en dirección a la casa de Christina. De niñas, habían ido juntas a la escuela hasta los doce años. Después, cuando Caroline se pasó a una escuela dirigida por maestros judíos, mantuvieron, en memoria de esa primera relación infantil, una amistad tenue. La nostalgia la impulsaba ahora a pasar caminando frente a la casa sin ninguna intención de entrar.


  Sucedió que Christina venía caminando por la calle en la dirección contraria y, contentas de verse, se apuraron a encontrarse. Después de los primeros saludos, sin embargo, experimentaron cierta incomodidad. Christina era una estudiante universitaria. Viajaría a Italia para las vacaciones. Había poco más para decir y estaban a punto de despedirse cuando un auto largo y negro, al parecer oficial y conducido por un chófer, se detuvo en la casa contigua.


  Christina hizo una mueca.


  —Litzhauser. Rulemanes. Con una esvástica en la solapa. Un hombre fuerte del Partido —explicó con desprecio—. Mis padres lo odian, aunque como comprenderás, él nunca se enterará.


  Caroline comprendía: los padres de Christina habían sido siempre cristianos piadosos. Y también se dio cuenta de que Christina no se atrevía a hablar de esa forma con ninguno de sus amigos actuales. Caroline sintió un repentino deseo de sincerarse y confiar en ella, de preguntar sobre Walter, preguntar cualquier cosa. Pero desechó la idea casi al instante y con un estremecimiento oculto observó cómo el padre de Walter, corpulento, importante y con su cabeza afeitada al ras, una caricatura de los de su calaña, entraba en la casa.


  Así que abrazó a Christina y regresó a su hogar, con un presentimiento como un escalofrío que la recorría a lo largo de todo su cuerpo.


  Contarlo o no contarlo. Era demasiado crucial para mantenerlo en secreto. Por otra parte, una vez que sus padres se enteraran, sería el fin de Walter. Y no tenían otro lugar donde encontrarse salvo la casa de ella, que de por sí no era nada maravilloso; sus padres se quedaban sentados durante horas, como si la visita fuera para ellos. Y cuando por fin subían, era casi hora de que Walter se marchara.


  Esa noche, durante la cena, su padre preguntó como al pasar:


  —¿Vendrá Walter esta noche?


  —No lo sé. Tal vez pase —respondió Caroline con el mismo tono casual.


  —Ha estado aquí cinco veces en las últimas dos semanas —precisó su madre.


  Lore guiñó un ojo a Caroline. Tómalo con calma, quiso decir el guiño.


  —Lo que intentamos decir —continuó el padre— es que no deberías hacerte ilusiones. Y por cierto no necesito explicarte por qué.


  —Santo cielo, es solo un amigo. Conversamos y lo pasamos bien. No tengo…


  Su padre la interrumpió:


  —No tienes ninguna diversión y la gente joven debe entretenerse. Sabemos eso muy bien. Por eso, cuanto antes nos vayamos, mejor. Dios sabe que lo estamos intentando —concluyó con cansancio.


  No habían obtenido ninguna respuesta de los Estados Unidos a ninguno de los pedidos que habían estado enviando: las cartas cuidadosas que, a causa de la censura, no se atrevían a revelar el temor, la urgencia terrible y la aterradora verdad.


  —Es casi como poner un mensaje en una botella y lanzarla al mar —interpuso su madre.


  Pero su padre, fiel a su naturaleza, les recordó que otras personas habían recibido respuestas e incluso habían sido acogidas en hogares norteamericanos por personas completamente desconocidas,


  —Ocurre, aunque admito que es pedir muchísimo y que no puede haber demasiada gente en el mundo que lo haga. De todos modos, presiento que tendremos suerte.


  —¿Qué haremos para conseguir dinero? —preguntó Eva—. Han congelado todo. Congelado… «Robado» sería una palabra más adecuada.


  —Juntaremos algo cuando vendamos los muebles y podríamos comprar joyas para esconder. Veremos Ya lo solucionaremos.


  Pero su madre no tenía fe. A veces, cuando no estaba haciendo algún quehacer doméstico, como buena lectora que era, se sentaba con un libro: pero era solo pata depositarlo en su regazo y quedarse con la vista fija en el espacio. Al cabo de un rato, se incorporaba con brusquedad para ir hasta el piano; llenaba las habitaciones de ondas, un retumbante océano de música.


  —Pobre Eva. Ahoga sus penas en la música —decía Lore, que conocía muy bien a todos.


  Walter llegó una noche mientras Eva estaba tocando.


  —Esperé en la puerta a que terminara la sonata antes de tocar el timbre —explicó—. Era demasiado hermosa para interrumpirla.


  —No debiste quedarte parado afuera con este frío —contestó Eva. Pero estaba complacida.


  —¿Interrumpo algo más? —aventuró el joven, puesto que el pequeño grupo parecía haberse reunido con un motivo.


  —En absoluto —le aseguro Eva—. Solo estábamos manteniendo la habitual discusión sobre emigración y, como siempre, ya que no llegamos a nada, decidí tocar algo de música. Ven, Arthur, tenemos que ver unas cosas arriba.


  «Al fin se están compadeciendo un poco de mí», pensó Caroline. «Por una vez podré hablar con él a solas».


  Sin embargo, ahora, a solas con Walter, no sabía cómo empezar. La abrumaban su presencia y la forma en que él la examinaba; eso la hacía preguntarse preocupada si su cabello y su vestido lucirían bien.


  —Hay una atmósfera hermosa en esta casa —comentó él—, con todos estos cuadros y libros alrededor, libros que fueron leídos de verdad. Es una atmósfera casi religiosa.


  —¿Religiosa? No. Mis padres nunca se han manifestado en un sentido o en otro.


  —No me refería a eso, sino a un sentido más profundo, que no conoce religiones. La forma en que tu padre habla de su trabajo, su vocación. Y la música de tu madre. Toca con el alma. Imagino que ha de ser una mujer muy apacible. ¿Me equivoco?


  —No. Pero también puede ser vivaz y muy graciosa. Aunque no últimamente. No desde hace un largo tiempo.


  —Declaraciones juradas y visas. Un asunto frustrante. Entiendo.


  —No sabemos qué va a pasar.


  —No deben esperar si pueden evitarlo. —Walter hablaba con seriedad—. La gente está hablando, en voz baja, por supuesto, acerca de una guerra el próximo verano. Después de Austria y de los Sudetes, todo es posible.


  —Lo sé.


  —Te extrañaré —dijo él.


  Caroline sintió un dolor en la garganta. Un dolor y un anhelo por las cosas perdidas, como si el futuro ya hubiera ocurrido, como si ya hubiera vivido el acercamiento, la unión y la despedida. Luego dijo algo que no tenía intenciones de decir:


  —Vi a tu padre entrando en tu casa.


  Un instante después, no tenía ni idea de por qué se lo había contado. ¿Con que propósito? ¿Tal vez porque todo entre ellos debía ser verdadero y transparente?


  Notó que Walter estaba sorprendido, incluso alarmado.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace unos días. Llegó en un auto.


  —¿Un auto del gobierno?


  —Eso me pareció.


  —O sea que ahora lo sabes.


  Ella reparó en las arrugas en la frente, las tres líneas dolorosas sobre las cejas parejas y los ojos amables, hermosos y translúcidos.


  —¿Se lo contaste a tus padres?


  —No.


  —¿Te molesta tener secretos con ellos?


  —Sí, pero se aterrorizarían si lo supieran. ¿Y tú? ¿Qué haría tu padre?


  —¿Te refieres con respecto a ti?


  —Y a ti.


  —Solo Dios sabe, Caroline.


  —¿Siempre le has tenido miedo?


  —En gran parte debido a mi madre, para mantener la paz en casa por el bien de ella. No es agradable estar allí cuando él se enoja. Y ahora, con esta delirante causa nacional…


  El espacio, la tibia sala que los contenía, parecía muy pequeña; la noche, tan poblada de peligros desconocidos, atisbaba por las ventanas y abrumaba a las mismísimas paredes.


  —Ven aquí —dijo Walter—. Siéntate conmigo.


  En el pequeño sofá entre las ventanas, le tomó la mano.


  —No te he tomado la mano desde el día que nos sentamos en el banco en el parque.


  —Porque nunca estamos solos.


  —Lo entiendo. Tus padres temen por ti. Yo también tendría temor, si fuera tu padre.


  Caroline sonrió.


  —Pero no eres mi padre.


  El la miró con intensidad durante un largo minuto.


  —Mi Dios —susurró.


  Cuando se besaron, ella percibió los intensos y acelerados latidos del corazón de él, y se maravilló. Su corazón palpitante. De modo que permanecieron quietos durante prolongados minutos, incapaces de apartarse.


  —Es como si te conociera desde siempre —murmuró ella—, como si siempre hubiera estado así contigo, toda mi vida.


  Walter le apartó el largo cabello de la frente y contempló su rostro.


  —Qué hermosa eres. Rebeca en el pozo. Tan frágil y tan joven.


  —No, Walter. No soy frágil. Soy muy fuerte. Y también adulta. Lo bastante adulta para saber lo que quiero.


  —En estas seis semanas no he pensado en otra cosa más que en ti. Te amo tanto, Caroline.


  Se sintieron pisadas en las escaleras y su madre preguntó:


  —¿Eres tú, Caroline? Vi la luz y me extrañó.


  Walter se puso de pie.


  —Lo siento, señora Hartzinger. Es mi culpa. Nos quedamos hablando y no me di cuenta de que era tan tarde.


  —No hay problema, Walter. Solo me extrañó la luz.


  Su madre todavía estaba en mitad de las escaleras cuando Walter se marchó. No bien se cerró la puerta, terminó de bajar el resto de los escalones.


  —¿En qué estás pensando, Caroline? —le reprochó.


  —No sé de qué hablas. Simplemente no miramos la hora.


  —Debes pensar en las apariencias. Un hombre joven y tú solos, tan tarde…


  No eran las apariencias ni la hora lo que preocupaba a su madre. Era su sospecha de que estaban enamorados.


  —Lore piensa que estás enamorada de él.


  —Lore no sabe nada.


  —Pero te quiere mucho y te conoce. No desea que te lastimen.


  —Nadie me lastimará.


  Su madre la miraba con compasión.


  —Aun cuando no existieran otros obstáculos, eres demasiado joven para sentir amor —sentenció.


  —Tengo dieciocho años y tú tenías diecinueve y eras de una religión diferente. Pero te enamoraste. Eso fue hace veintidós años y todavía están juntos.


  —Era otra época, Caroline. No existía el terror.


  —Esto es ridículo, mamá. Apenas lo conozco.


  —Es cierto. ¿Qué sabes de su familia? Walter nunca la menciona. Tengo la sensación de que no quiere que se enteren de que viene a esta casa.


  Si sus padres supieran acerca del padre… pensó Caroline con espanto. Nadie imaginaria que su madre fuera tan perspicaz.


  —Podría ser peligroso para nosotros. No queremos llamar la atención.


  —No te preocupes, mamá. Te aseguro, no pasa nada. De todos modos, pronto se cansará de venir. De hecho, creo que ya se está cansando.


  Pero nadie se dejó engañar. En la cocina, sin pensar que pudieran oírlas, su madre y Lore estaban hablando.


  —Caroline es una ingenua —comentó Lore— Walter debería dejarla en paz y buscarse una chica más grande, más de su edad, más experimentada. En cualquier caso, creo que al final todo quedará en la nada. No debemos preocuparnos mucho.


  Su madre suspiro.


  —Espero que tengas razón. ¿Qué puedo hacer? Cuanto más se pone uno en contra de estas cosas, peor es.


   


   


  El Año Nuevo llegó, el invierno cedió paso a la primavera y Walter se convirtió en un miembro de la casa, aunque no de la familia. Aparecía rutinariamente casi todas las noches después de cenar; a veces aceptaba una invitación a cenar; en esas ocasiones siempre se presentaba con un obsequio pequeño y apropiado, algunos chocolates o flores y, en una oportunidad, una historia de la ópera para la madre de Caroline.


  La conversación giraba en torno de todos los temas imaginables, desde la arquitectura hasta los zoológicos, cualquier cosa menos la política. Existía un acuerdo tácito de evitar la política.


  Era evidente que los dos hombres disfrutaban de su mutua compañía, lo cual Caroline pensaba que habría sido maravilloso si tantas otras cosas hubieran sido diferentes.


  Una mañana, antes de ir a trabajar, su padre la llevó a un costado en el vestíbulo para preguntarle con cierta delicadeza si Walter tenía intenciones serias.


  —Es obvio que me cae muy bien, pero ese no es el punto. Estoy preocupado. Espero que no alberguen ideas locas acerca de casarse. Debes ser sincera conmigo, Caroline. ¿Lo han pensado?


  —Ni siquiera lo hemos mencionado —repuso ella, sintiéndose acorralada.


  —Tienes que entender que sería imposible.


  —¿Qué debo hacer? ¿Qué quieres que haga? ¿Qué le pida que se aleje?


  En la mirada apenada de su padre, vio reflejado su propio corazón doliente y transparente.


  El se quedó callado un momento.


  —No —contestó con cansancio—. No. Pero no cometas ninguna tontería.


  —¿Qué busca con un bebé como tú? —aventuró Lore, mezclando la burla con el amor—. Es un hombre, un hombre excepcional, y tú eres apenas un hermoso bebé. No te ates. Tienes todo el mundo para explorar. Conocerás docenas de hombres antes de escoger finalmente a uno.


  —Lore es una mujer inteligente —afirmó Walter cuando Caroline le repitió el comentario—. Pero esta vez se equivoca. —Después de llevar a Lore varias noches al hospital cuando él iba a la ciudad, Walter observó que ella podía hablar como un profesor—. Sí, es muy lista, pero no esta vez.


  En el sofá, bajo las luces tenues, se besaban y escuchaban música y hablaban de todo excepto de la realidad. En una ocasión mientras Walter la abrazaba, Caroline tuvo un vívido recuerdo del día que él había dicho: Te extrañaré, y si se hubiera atrevido, habría gritado: ¿Qué vamos a hacer?, pero tal vez era mejor no saber.


  Pronto, sin embargo, tendrían que hablar claro. ¡Con qué cautela deambulaban envueltos en una bruma de negación, como si el espantoso futuro no los acechara, como si pudieran seguir tal como estaban! Y todo el tiempo, lo único que anhelaban era estar a solas. Se deseaban con ardor…


   


   


  Luego, un día, llegó una carta de Norteamérica. Era una nota sencilla, escrita en una hoja rayada que había sido arrancada de un anotador. Eva la leyó en voz alta:


  —«Mi apellido es Sandler, como el suyo, señora Hartzinger. No creo que seamos parientes de sangre, a menos que su familia también provenga de Lituania. Pero en tiempos como estos, todos estamos relacionados. Mi esposa y yo lloramos cuando leímos su carta. No soy un hombre rico, apenas un trabajador, pero nuestros hijos ya son grandes. Tenemos comida y camas para ustedes en nuestro departamento. Es pequeño y humilde, pero es de ustedes por todo el tiempo que lo necesiten. Lo hemos conversado todos los días de esta semana Firmaré papeles para ustedes que satisfarán a las autoridades».


  La carta estaba firmada, «Jacob Sandler», y tenía una posdata: «Somos personas religiosas».


  —En el verdadero sentido —exclamó Arthur, quien evidentemente estaba muy conmovido—. Imagínense, invitarnos, dispuestos a compartir su hogar con extraños. Les dije que en algún lugar alguien lo haría.


  Enviaban también una fotografía instantánea que decía «Jacob y Annie». Nada los distinguía de los millones de hombres y mujeres que no eran ni viejos ni jóvenes, ni delgados ni gordos, ni apuestos ni feos, sino tan solo comunes.


  —Uno no puede evitar preguntarse —prosiguió Arthur— qué los hace lo bastante diferentes como para tener este gesto.


  En la penumbra, hundida en una silla en un rincón, Caroline contemplaba la escena. Su padre, fiel a su naturaleza, sacudía la cabeza ante el milagro. Su madre observaba alrededor de la habitación las estatuillas de Dresde, de pastores y pastoras, acariciando con sus ojos las fotografías, los libros y el piano… siempre el piano… como si ya los estuviera viendo por última vez.


  —Supongo que les sorprenderá conocerte, Arthur —comentó luego—. Y a ti Lore, con la cruz de oro de tu madre alrededor del cuello.


  —Tonterías, Eva —replicó su padre—. Hay unos cuantos cristianos que también están abandonando este manicomio, o intentándolo.


  «El padre de Walter», pensó Caroline. «El padre, con la esvástica en la solapa. Debimos haberlo hablado. Debimos haber enfrentado la verdad sin rodeos».


  Su propio padre parecía haberse transformado de repente, haciéndose cargo de la situación con rapidez, como en los viejos tiempos que ella recordaba: el alegre doctor, partiendo por la mañana, seguro de sí mismo y de sus respuestas.


  —Dios bendiga a estas personas, quienesquiera que sean —continuó su padre—. Les diré una cosa. Solo les representaremos un par de días de alojamiento. Buscaré trabajo en un hospital. Limpiaré los pisos y haré cualquier cosa hasta conseguir la licencia para poder ejercer como médico. Eva dará lecciones de piano. Caroline, tú podrías dar clases de francés o enseñar inglés a otros refugiados.


  —Sí, y será mejor que me ayude con mi inglés si quiero conseguir un empleo como enfermera —interpuso Lore.


  —Solo falta una cosa. —Arthur estaba contando con los dedos—. Las visas norteamericanas. Iré a averiguar a primera hora del lunes. Deben de estar hartos de verme. Eva, toma tus joyas y consigue lo que puedas por ellas. No aceptes la primera oferta. Prueba en todos los lugares posibles, aunque no creo que vaya a haber grandes diferencias. Todos saben que los judíos están desesperados.


  —¿Mencionaste algo, verdad, acerca de un médico que quería el piano? —preguntó Eva con timidez.


  —Sí. Braun. Es un tipo decente, para nada nazi. Dijo que me pagaría lo que vale, no quiere aprovecharse.


  —Ojalá hubiera más personas así.


  —Hablaré con él, Eva. Y cuando tengamos suficiente dinero, compraremos joyas.


  —¿Qué sentido tiene entonces que venda las mías ahora?


  —Mi querida esposa, lamento decir que nada de lo que jamás hayas tenido es lo bastante valioso para nuestros propósitos. Necesitamos contar con un par de joyas pequeñas y soberbias, anillos que puedan esconderse con facilidad.


  —Quiero ser la primera en partir —anunció Lore—. Puedo entrar cosas en Suiza con rapidez. No se fijarán en mí, una muchacha trabajadora con una maleta gastada.


  Eva se largó a llorar.


  —¿Quién lo habría pensado? ¿Quién lo habría soñado? Tú también, Lore, expulsada de tu país.


  —Nadie me está expulsando, me estoy yendo por voluntad propia —respondió Lore riendo—. No tengo ganas de morirme de hambre durante otra guerra.


  Su risa levantó los ánimos. Su madre se enjugó los ojos. Arthur estaba ocupado con su lista. Y nadie, inmersos como estaban en esta súbita actividad, había mirado a Caroline… quizá ni siquiera pensado en ella.


   


   


  En el jardín trasero, las primeras campanillas de invierno habían atravesado el suelo duro y el día estaba lo suficientemente cálido para sentarse al sol, bien arropado. La quietud de la mañana de domingo era tan profunda que casi hablaban en susurros.


  —¿De veras pensaste que cuando llegara el momento te dejaría ir sin mí? —preguntó Walter.


  —No quería pensar en eso. Solo recordaba que una vez dijiste: «Te extrañaré».


  —Eso fue hace un siglo. No, nunca te extrañaré porque estaré contigo.


  —¿Y tu familia? ¿Qué vas a hacer, desaparecer un día sin decir nada o qué?


  —Desaparecer, y cuanto antes mejor, porque se avecina una crisis de verdad. Terminaré mis exámenes en mayo y entonces llegará el momento definitivo. No solo pretenderán que ingrese en la empresa de mi padre sino, además, que ocupe alguna posición en el Partido. Mi madre pertenece a un grupo femenino, mi hermano está en el ejército, mis hermanas en la Juventud Hitleriana, y yo soy el único que se ha mantenido al margen. Podrás imaginarte —agregó con tono sombrío— la presión que recibo. Odio estar en casa, ni siquiera una hora para cenar. Vivo en la universidad.


  Se puso de pie, caminó hasta la pared y contempló la avenida y el parque a través de la ventana. Cuando volvió y se detuvo frente a Caroline, ella advirtió que estaba muy alterado.


  —Lo extraño es que a pesar de todo lo que te he dicho sobre él, no puedo odiar a mi padre. Para ser honesto, ¿cómo puedo olvidar los años de cuidados, el arduo trabajo que me procuró una vida confortable? Cuando estuve enfermo, cuando quise o necesité algo, él siempre estuvo a mi lado. No, no puedo odiarlo, solo lo que representa y lo que pretende que yo represente también. Oh, Caroline, ¿cuándo podemos irnos?


  —A papá y a mí nos prometieron las visas norteamericanas para mayo. La de mamá demorará meses. Quiere que nos vayamos sin ella. Dice que no es correcto que nos retrasemos por culpa de ella. Anoche casi discutieron por eso. —Sintió que le temblaban los labios y se interrumpió un momento antes de continuar—: Un médico que era amigo de papá, y que por cierto ya no lo es, se divorció de su esposa judía. ¿Puedes creerlo, Walter?


  —Qué cerdo.


  —Papá dice que, llegado el caso, morirá con mamá. Pero no cree que las cosas vayan a llegar a ese punto. O al menos dice que no lo cree.


  —Por supuesto, veo que no tuviste oportunidad de hablarles sobre nosotros —señaló Walter con gentileza—. Aunque no es que no lo sepan.


  —No era el momento oportuno. Y tienes razón, desde luego que saben. Es bastante obvio, ¿no?


  —No han querido oírlo. Pero ahora tendrán que hacerlo. ¿Podemos entrar así se lo comunicamos oficialmente?


  Los padres todavía se encontraban a la mesa del desayuno, donde estaban sentados desde la mañana temprano, examinando a fondo su complicada situación. El padre de Caroline alzó la cabeza con sorpresa cuando Walter apareció con ella.


  —No los molestaría a esta hora —comenzó Walter— si no tuviéramos algo importante que decirles. O mejor dicho, preguntarles. ¿Lo hago yo, Caroline, o lo harás tú?


  «Están tan cansados», pensó ella. «No debería ser así. Tendría que haber risas, felicitaciones y una botella de champagne, como lo describen todos los libros. La familia de Walter vendría a una cena de gala para conocer a la mía…».


  —Creo que podemos adivinarlo —arriesgó su padre.


  —Espero que no tengan nada en mi contra —replicó Walter.


  —¿En tu contra? No. En estos últimos meses, te has convertido en un amigo. Lo que nos inquieta a mi esposa y a mí son las incógnitas de esta situación.


  —Entonces lo que hay que hacer es despejar las incógnitas.


  —Siéntate, por favor, y empieza, si puedes.


  Y así, con cuidado y decisión, Walter expuso los hechos con tanta minuciosidad como si estuviera dibujando un gráfico para un examen. Caroline, apretando a Peter en su regazo, estudiaba los rostros: el de Walter, con las profundas arrugas en la frente; el de su madre, consternado, en tanto observaba sin palabras la reacción de su esposo; el de su padre, cuya falta total de expresión revelaba a las claras su estupor.


  —Así son las cosas —concluyó Walter—. Esa es toda la historia.


  Durante un momento, nadie dijo nada. Luego, su padre preguntó con lentitud:


  —¿Y qué lugar tiene nuestra hija en una familia así? Sin duda comprenderás que…


  —Ningún lugar. No tendrá ningún lugar en mi familia, y yo tampoco. Por el contrario, yo me sumaré a la familia de ustedes, si me aceptan. Quiero ir con ustedes a Norteamérica y esperar allí para casarme con Caroline, de manera de no complicar la visa que están por otorgarle.


  Los dos hombres se miraron, evaluándose mutuamente con más suspicacia que nunca antes hasta ese momento.


  —Es de esperar, Walter, que el ejército te convoque pronto.


  —Es verdad. Mi padre es un veterano condecorado de la última guerra y, con sus conexiones, ya ha hecho planes para incorporarme a un cuerpo de oficiales.


  —En ese caso, ¿cómo piensas salir del país?


  —Gente que se supone que sabe me ha asegurado que tenemos unos meses de margen. Me inventaré una diligencia en Suiza y me marcharé de inmediato. Tengo dinero que heredé de mi abuelo y lo depositaré allí por un tiempo.


  —No se puede sacar dinero en este momento.


  —Ustedes no pueden, es verdad. Pero yo, sí. Hay formas.


  —De modo que lo has calculado todo. ¿Qué piensas, Eva?


  —Bueno, ya sabes lo que pienso, que Caroline es demasiado joven. Sin embargo, de pronto recuerdo que cuando nosotros quisimos casarnos, la gente encontró un montón de obstáculos que en realidad no existían.


  —La guerra no era inminente, Eva. Acabábamos de salir de una.


  —Razón de más para actuar con rapidez ahora —precisó Walter—. Y si no hay guerra, y posiblemente algunos iluminados la impidan, quién sabe, entonces…


  —Entonces estaremos en Norteamérica igual —gritó Caroline. Se puso de pie de un salto, besó a sus padres y allí mismo, delante de ellos, besó también a Walter, y rio y lloró.


  Ya entrada la tarde, todo estaba hablado y decidido. Caroline partiría a Suiza en cuanto recibiera la visa. Allí esperaría a sus padres en casa de un médico suizo, un amigo de su padre de la época de la universidad. Lore, en calidad de ciudadana «normal», realizaría uno o dos viajes de ida y vuelta con joyas, como ya estaba planeado. Y Walter, otro ciudadano «normal», se tomaría un par de semanas de vacaciones en Suiza.


  —Mis amigos tienen una casa a orillas de un lago, bastante cerca de Ginebra —concluyó su padre—. Es un hermoso lugar, un sitio maravilloso para iniciar una vida larga y feliz.


  2



  Era de noche cuando al cabo de un largo día de viaje. Caroline y Lore llegaron a casa de los Schmidt, y Caroline apoyó la cabeza en la cama extraña. Durante un largo tiempo, percibió los acelerados latidos de su corazón. El futuro, a pesar de todo lo que se había dicho y de todos los planes cuidadosos y precisos, era apenas un abismo enorme e informe, la caída desde un precipicio al vacío.


  Los minutos transcurrían. Luego, poco a poco, el hecho de saber que Lore se encontraba en la habitación contigua comenzó a surtir un efecto apaciguador. En cierta forma, a Caroline le había molestado la insistencia de sus padres, y también la de Walter, en que Lore y ella se marcharan juntas. El hecho de que pensaran que necesitaba a Lore era una demostración de que desconfiaban de su capacidad. Sin embargo, al recordar la conmovedora escena en la estación del ferrocarril en Berlín, comprendió cuánto más emotiva habría sido si hubiera partido sola, si hubiera forzado la vista sola para mirar por última vez a su padre y a Walter sacudiendo sus sombreros y a su madre agitando un pañuelo amarillo.


  Walter, que había analizado a Lore sorprendentemente bien, la había bautizado «la estabilizadora», función que de hecho desempeñaba. Después de acallar la temerosa premonición de Eva en cuanto a que esta partida podría ser permanente, el embalaje de los baúles se convirtió de tragedia en aventura.


  La blanca noche de primavera afuera resplandecía ahora sobre el inmenso bulto del baúl nuevo. Habían comprado tal vez el más grande que existía, y lo habían llenado hasta el tope.


  —Lleva todo lo que tengas que puedas usar y además te sea útil —le aconsejó su padre—. No desperdicies lugar con ropa de fiesta. Quizás un par de vestidos de verano bonitos para tu estadía en casa de los Schmidt y la visita de Walter a Suiza —agregó con su sonrisa más pícara.


  La ropa y unas pocas fotografías constituirían los únicos vestigios de la antigua casa y la antigua vida.


  —Siempre podrás comprar libros, si todo anda bien —comentó su madre. Y añadió, cosa increíble proviniendo justamente de ella—: Los libros no son una necesidad. La ropa, sí.


  De manera que sus preciados libros, desde los cuentos de hadas infantiles hasta los de historia y los clásicos, quedaron atrás. Pero mucho más dolorosa fue la despedida de Peter. Lore le había encontrado un nuevo hogar.


  —Uno de mis pacientes tiene un caniche al que adora, pero es bastante viejo. Peter será un nuevo compañero para él y la familia.


  Esa noche era la primera noche en tres años que Peter no dormía junto a sus pies, y Caroline se preguntó ahora cómo estaría durmiendo. Walter había sido comprensivo.


  —En cuanto nos instalemos, compraremos un perro y lo llamaremos Peter —afirmó.


  Walter comprendía todo. Era excepcional. Caroline sabía que muchas personas mayores desestimarían afectuosamente su admiración por él como un «embeleso». Como era muy práctica —aunque su familia no lo creía así—, había redactado hacía poco una lista de las cualidades que necesitaba en un esposo. Al evaluar a Walter según esa lista, discernió con honestidad una única falta. ¿Tal vez carecía de sentido del humor? Bueno, para el caso, ella tampoco era divertida ni ingeniosa. Y además, ¿había algún motivo para encontrar humor en el mundo actual?


  Sí, eran perfectos el uno para el otro. Eran muy jóvenes y la vida era larga. Y Walter estaría con ella en un par de semanas… Pensando en eso, se quedó dormida.


  El repique de viejas campanas de iglesia la despertó y, por instante, despertó también el recuerdo de las vacaciones que solían pasar en las aldeas de montaña tiempo atrás, cuando todavía era posible tomarse esas vacaciones. Llegaban voces desde el pasillo, la de Lore y la de la señora Schmidt; estaban comentando algo sobre el clima, que al parecer era magnífico, y algo acerca de Caroline, que había dormido hasta tarde. El tono vivaz y familiar de Lore resultaba alentador; decidida a mostrar igual brío, Caroline se levantó, se vistió, se ató el cabello con un lazo y bajó.


  Sentado a la mesa, el doctor Schmidt estaba tomando, como explicó, su segundo desayuno, un lujo de domingo antes de ir a misa. «Ha de tener la misma edad de papá», estimó ella. Aunque el rostro rubicundo y el bigote lo diferenciaban de su padre, poseía un innegable aire «médico». Si le hubieran pedido que describiera ese aire «médico», Caroline no habría podido hacerlo, simplemente era así.


  —Has dormido bien, jovencita. Se ve en tus ojos —comentó el hombre con tono alegre.


  La señora Schmidt, que definitivamente no guardaba ningún parecido con la madre de Caroline, se quitó el delantal que se había puesto, como precisó, para cocinar la torta de café caliente que descansaba envuelta en una servilleta.


  —El doctor y yo iremos a misa. No sabía si tú o…


  —Lore va a misa —contestó Caroline—. Ve, Lore.


  —No, puedo saltearme un domingo por una vez. No me hará daño. Tomaré café contigo, Caroline. Vayan ustedes, Amalia, estaremos bien.


  —¡Ya se llaman por los nombres de pila! Qué bueno. Son amables —comentó Caroline cuando se quedaron solas.


  —Sí, muy. Me mostraron la casa mientras tú dormías. Me sentía incómoda por el hecho de que estuviéramos aquí, pero no pararon de asegurarme que no había ningún inconveniente, que era incluso un placer tener de visita a la hija de Arthur Hartzinger. Según el doctor, le recuerda sus días de estudiante.


  En poco más de una hora, como era típico de Lore, había averiguado todo acerca de la familia y el vecindario.


  —El doctor trabaja en un hospital de rehabilitación para niños tullidos. Amalia es empleada en una oficina gubernamental en la ciudad. No tienen hijos. Su pasatiempo favorito es viajar. El doctor dijo que se alegraba de que ya hubieran recorrido casi todo el mundo porque se avecina la guerra y no podrán viajar por un largo tiempo.


  —¡Otra vez la guerra! La gente debería dejar de predecirla. Parece imposible cuando una contempla esta mañana de mayo con los manzanos en flor y el lago azul y sereno.


  Lore no contestó si creía o no en la guerra inminente; en cambio, habló sobre el lago, que se extendía al pie del jardín en declive.


  —Hay un sendero bastante largo, creo. Me desperté temprano y exploré un poco. Tal vez debamos esperar a que los Schmidt nos lleven más tarde. Hay una aldea diminuta en lo alto de la colina. La iglesia es interesante. Siglo xvii, diría yo. Termina tu desayuno y salgamos.


  El aire vibraba con el canto de los pájaros. El destello de luz en el agua era tan intenso que había que cubrirse los ojos. A derecha e izquierda, casas en extensos jardines, casi ocultas por los árboles, bordeaban el lago. Los Schmidt habían colocado sillas alrededor de una mesa afuera, a la sombra, y allí estaban ahora sentadas: Caroline con una revista de viajes que había tomado de la sala y Lore, jamás ociosa, con su tejido.


  —Encontré esta lana rosa en el estante superior del ropero de tu madre cuando estábamos haciendo limpieza. Dios sabe qué pensaba hacer con ella. Nunca la vi tejer nada. Hay suficiente para una manta, así que eso es lo que haré. No tiene sentido desperdiciarla.


  Caroline estaba mirando una fotografía de color de Angkor Wat en la densa jungla verde y pensando que algún día ella y Walter podrían conocer esos sitios, ese y el Taj Mahal y…


  Lore interrumpió sus pensamientos.


  —Francia está al otro lado del lago. Algún día, si quieres, podríamos tomar un bote de excursión y disfrutar de un almuerzo francés.


  —No podemos costearlo, ¿o sí?


  —Ah, tengo algunas monedas propias —dijo Lore riendo—. O podríamos vender los anillos.


  Los había traído con ella, cosidos en el forro de su cartera. Uno era el rubí de su madre, y los otros eran diamantes, blanco azulados y casi perfectos, según su madre. Eran en verdad espléndidos, pero resultaba chocante saber que estos minerales, puesto que eran simplemente eso, habían costado las ganancias totales de la venta de todos los muebles de la querida casa. Los cuadros y el piano de cola, además de la póliza de seguro de su padre, se habían destinado también a comprar estos pequeños trozos de mineral extraídos de la tierra.


  —Parece bastante increíble —concedió Lore cuando Caroline dijo que lo era—. Y queda por ver cuánto conseguiremos por la casa. Calculo que habrá suficiente para otro par de anillos después de apartar lo necesario para los boletos del barco y el efectivo. —Suspiró y luego frunció el entrecejo como si estuviera contando—. Me quedaré aquí contigo durante las próximas dos o tres semanas, dejaré estos anillos aquí y volveré. Si te hacen alguna pregunta puedes decir que tengo una hermana en Suiza y que por eso he ido y vuelto un par de veces. No recuerdas su nombre.


  —Los Schmidt jamás me preguntarían eso.


  —No estaba pensando en los Schmidt —replicó Lore.


  O sea que incluso en este lugar había personas a quienes temer. Sin decir más, retomaron las agujas de tejer y las fantasías de viajes.


  —Bueno, parece que se han recuperado de la penosa odisea de ayer —exclamó el doctor Schmidt mientras él y Amalia se les unían—. Estar sentado en un tren durante horas es más agotador que trepar una colina.


  —Espero que a todos les guste el pato asado porque eso es lo que almorzaremos —anunció Amalia—. Lo preparo con cerezas. Nos gusta más que con salsa de naranja.


  Era gente afable y bondadosa. «Debe de ser difícil acoger a extraños en el hogar de uno y mantener conversaciones distendidas con ellos, en particular considerando que los Schmidt conocen nuestras circunstancias», reflexionó Caroline. «No quieren demostrar compasión, aunque sin duda nos compadecen».


  «Gánate la comida», le enseñaba siempre su madre, queriendo decir que un invitado debe aportar simpatía a la casa de su anfitrión a cambio de la hospitalidad.


  —El pato es una de mis comidas favoritas —declaró con entusiasmo—. Pero está tan agradable que podría no almorzar y quedarme aquí sentada disfrutando.


  —Sí, es bueno relajarse y gozar de la primavera. Mi esposo no tiene muchas oportunidades de hacerlo; está demasiado ocupado en el hospital.


  —Mi padre me contó acerca de su trabajo con los niños y de la época en que eran estudiantes.


  —Estoy seguro de que nunca te habló sobre algunas de nuestras bromas pesadas, Caroline —respondió el doctor—. En sus días de estudiante, tu padre era terrorífico. —Rio—. Ah, podría contarte… pero no lo haré.


  Era difícil imaginar a Arthur como «terrorífico». Pero la conversación, como habría dicho su madre, había comenzado bien. Discurrió con interés durante el almuerzo y el largo paseo, y seguía prosperando cuando a las cuatro de la tarde regresaron a las sillas en el jardín para tomar el té. Para ese entonces, habían intercambiado información acerca de los pasteles de Lore, los idiomas de Caroline, la boda de sus padres —en la que el señor Schmidt había estado presente— y las respectivas carreras de los Schmidt. Entre otras cosas, establecieron que durante las siguientes semanas Caroline repartiría su tiempo entre clases de inglés intensivo a Lore y tareas voluntarias en el hospital de niños. En ese punto, después de que todos conversaron a gusto, se concentraron en los periódicos aún sin leer.


  Excepto por el crujido de las páginas al ser volteadas, no hubo ningún sonido durante un rato hasta el grito indignado de Amalia.


  —¡Escuchen esto! Quejas sobre los refugiados. «Si continuamos admitiéndolos, nos quedaremos sin comida para nosotros». ¡Como si estuviéramos admitiendo a tantos! Qué actitud horrible. ¿Puedes creerlo, Willie?


  —Claro que puedo creerlo —contestó su esposo—. Me llama la atención que te sorprenda. —Se volvió hacia Lore y Caroline y explicó—: Tenemos un nuevo jefe de policía para los no ciudadanos —que de por sí es una división nueva de la policía federal— y lamento decir que es un demagogo de primera clase.


  La vieja y conocida alarma recorrió la espalda de Caroline y debió de reflejarse en su rostro, porque el doctor se apresuró a agregar:


  —No se preocupen, están a salvo. Están aquí como invitadas, turistas con visas de tránsito. Todo está bien. No se inquieten.


  Caroline supo que tendría que esforzarse mucho para no hacerlo. Por las mañanas, iba al hospital con el doctor Schmidt, donde se olvidaba de sí misma, inmersa en la compasión hacia niños nacidos con una sola mano, heridos en accidentes automovilísticos o a veces víctimas de crueldades inimaginables. Por las tardes, luchaba con el inglés de Lore o la ayudaba en la cocina, donde Lore, queriendo de alguna manera «pagar su parte», se afanaba cocinando.


  Al final de la segunda semana, ya habían fijado una rutina y se habían adaptado a la casa casi como si pertenecieran a ella. Era increíble lo que el optimismo puro —en el caso de Caroline, casi sin duda heredado de su padre— y la mera fuerza de voluntad podían hacer. Además, Walter llegaría a fin de mes.


   


   


  Mucho más tarde en su vida, Caroline conservaría numerosos y variados recuerdos de ese tiempo, desde el más importante al más trivial: sonidos, estados de ánimo y colores. Repararía en el hecho curioso de que incluso mientras algunos de ellos estaban ocurriendo, ella se decía a sí misma: «Siempre recordaré esto».


  Recordaría la excursión en bote alrededor del lago, no con Lore después de todo, sino con Walter. Era la primera vez que salían solos.


  Había música —con él siempre había música, El lago de los cisnes, o jazz, según el talante— en la radio del auto alquilado.


  Nunca olvidaría los vestidos de verano, lilas y amarillos y rosados, lo último de sus hermosos vestidos, con los que se sentía bella y amada.


  Ambos Schmidt elogiaron al «encantador caballero». Sin embargo, sintiéndose sin duda responsables de la joven hija de su amigo, no lo invitaron a pernoctar en la casa, sino en una posada a unos minutos de distancia. Lo recibían a cenar y, como hacía en casa de Caroline, Walter se presentaba con un pequeño y adecuado regalo.


  Después de cenar, los Schmidt se apartaban con tacto. Aun así, nunca dejaban solos a Caroline y a Walter.


  —No veo la hora de estar contigo en un cuarto detrás de una puerta con llave —confesó Walter.


  Entonces, un día, murió un pariente de los Schmidt, una tía de Amalia que sería enterrada cerca de la frontera italiana. Estarían lejos todo el día, hasta entrada la noche. Al fin solos, Walter y Caroline fueron en auto a Ginebra, una ciudad que él conocía bien. Almorzaron, pasearon, se guarecieron en una iglesia donde escucharon a un organista ensayar para un concierto y volvieron a salir al sol. Compraron conos de helado de pistacho; esta fue una de las cosas que se grabó en la memoria de Caroline, aunque solo Dios sabía por qué el pistacho fue la nota del día, junto con el hecho de que ambos se encontraban sumidos en un extraño silencio.


  La tarde ya había caído, azul oscura y tibia, cuando regresaron.


  —No tenemos que entrar en la casa —dijo Walter, y se acostaron en el pasto—. Todavía puedes sentir el calor del sol en el césped.


  Oscureció. Seguían tendidos como solían hacerlo en casa de ella, con los brazos entrelazados y la cabeza de ella en el hombro de él, cuando Caroline abrió los ojos y vio la luna.


  —¡Mira! La luna está verde.


  Walter murmuró algo que ella apenas alcanzó a oír: era su nombre. Luego agregó:


  —Deberíamos entrar. Debería irme. Oblígame a irme.


  Caroline entendió y supo que debía ponerse de pie ahora y dejarlo partir. Pero no podía hacerlo, y él tampoco. Walter exhaló un profundo y largo suspiro.


  Cuando ella volvió a abrir los ojos, la luna continuaba allí. Un pájaro nocturno gorjeó una vez y calló. El mundo entero estaba quieto. El mundo más allá de este bosquecillo oculto ni siquiera existía. Se abrazaron con más y más intensidad.


  —Oblígame a dejarte —repitió él mientras sus manos se movían por el vestido, soltando el cinto y los botones.


  Caroline le oyó decir algo acerca de no romperlo, y luego percibió su propia voz apurada y susurrante:


  —No importa.


  Mucho más tarde, con la actitud reflexiva que trae aparejado el tiempo, Caroline decidiría que había sido inevitable que después de la primera vez sobreviniera lo demás. Los días restantes se transformaron en meras horas que había que sobrevivir hasta el anochecer. A cierta distancia de la orilla, Walter había encontrado una caleta que a su entender no servía para nada excepto para albergar amantes, y allí se refugiaban.


  En una oportunidad, Walter le tomó la mano izquierda y pronuncio con gentileza:


  —Sé que deseas un anillo en este dedo. Sé que lo has pensado porque yo lo he hecho. Pero este es el peor momento. Escucha, Caroline. Ya me siento casado. Estamos casados. En Norteamérica, lo haremos oficial.


  Y de pronto, quedaba un solo día.


  —Odio tener que irme —declaró él.


  —¿Debes hacerlo?


  —Tengo asuntos que arreglar, preparativos y cosas estúpidas, como el dinero. —Ella lo observaba mientras hablaba. Las arrugas en su frente se habían intensificado. Caroline veía y sentía su tensión nerviosa.


  —Después de todo, me iré de allí para siempre. Además —prosiguió—, tal vez pueda serles de utilidad a tus padres y a Lore. Me alegra que Lore los esté acompañando. Mientras tú estabas aquí, la invité a cenar a un restaurante un par de veces y otra vez a ver un espectáculo. Me contó que están desesperados por la visa de tu madre. Así que debo irme, querida. Cuando regrese, seguramente a mediados del verano, no volveré a dejarte, nunca.


   


   


  Lore regresó e informó que todos estaban bien y que se había vendido la casa.


  —La compró un miembro del Partido, aunque sería más exacto decir que la robó. Pero al menos nos proporcionó dos anillos más, no tan preciosos como los primeros, pero mejor que nada. Traje también los boletos del barco, el tuyo y el mío.


  —¿Solo el tuyo y el mío?


  —Sí, Walter comprará el de él para el mismo barco, que partirá de La Haya. Tus padres no pueden fijar una fecha hasta que tu madre reciba la visa.


  Con voz débil, Caroline preguntó cuándo sería eso.


  —La situación no ha variado desde mayo, Dios nos ayude.


  —Estamos casi en julio.


  —Es cierto.


  —¿Por qué al menos no me escriben? —exclamó Caroline—. ¿Por qué no hemos sabido de nadie? No hemos recibido correspondencia desde que llegamos.


  —La censura, por supuesto. El correo no es seguro para nadie, en especial para tu madre. No se atreve a llamar la atención. Están enviando a los ciudadanos polacos de regreso a Polonia, y como Polonia se rehúsa a aceptarlos, esta pobre gente se encuentra varada a la intemperie, en campos en la frontera. Tierra de nadie.


  —El corazón me late con fuerza. Tengo la boca seca y las manos húmedas. Creo que iré a recostarme.


  —No —la detuvo Lore, la enfermera—. Será mejor dar un paseo y tomar aire fresco. Caminar hasta cansarte. Después dormirás mejor.


  Los días continuaron sucediéndose. Ambas se sentían agradecidas de tener trabajo: Caroline en el hospital y Lore en la casa, donde ya prácticamente había asumido el mando de la cocina.


  —No podemos seguir como invitadas permanentes en casa de los Schmidt —comentó Lore otra vez—. Esta situación me pone muy incómoda.


  —¿Cuánto tiempo más podría extenderse? —aventuró Caroline, sin aguardar una respuesta.


  Al final, cuando ya no esperaba nada, llegó una nota de Walter. Era ambigua y alarmante, y no estaba firmada.


  «No tengo nada nuevo para contarte excepto que tal vez mis asuntos me demoren más de lo esperado».


  —¿Qué puede significar eso, Lore? —Y de nuevo experimentó el martilleo en su pecho—. ¿Qué clase de carta es esta?


  —Algo relacionado con sacar el dinero fuera del país, supongo. ¿Qué otra cosa podría ser?


  —¡Si pudiéramos llamar por teléfono! Ah, entre mis padres y Walter, es insoportable. Si tan solo pudiera hacer algo en vez de esperar y esperar. Lo peor es no hacer nada.


  Una noche durante la cena, Caroline no pudo contenerse:


  —No aguanto más estar aquí sin saber qué está pasando en casa. Mañana tomaré el tren a Berlín para verlo con mis propios ojos.


  Los otros tres en la mesa la miraron con fijeza.


  —¿Qué? —saltó Lore—. ¿Has perdido el juicio?


  —Mañana es 1.º de agosto, Lore. ¿Qué estamos haciendo aquí? No podemos quedarnos para siempre.


  El señor Schmidt pareció a punto de decir algo, se refrenó y por fin pronunció:


  —Por desgracia, Caroline, tienes razón acerca de quedarse aquí. No pueden hacerlo. Sus visas expirarán y… como ciudadano suizo me avergüenza decirles que no se les permitirá permanecer en este país. Están enviando gente, a los refugiados políticos, de regreso a través de la frontera si no prosiguen viaje. Eso comienza este mes.


  Desde el otro lado de la mesa, los ojos de Caroline se toparon con la mirada compasiva del doctor. Nadie habló.


  Lore se puso de pie.


  —Subiré a empacar una valija. No soy una refugiada. Puedo ir y venir a mi antojo y pienso averiguar que está sucediendo. No, quédate ahí, Caroline, solo necesito un par de cosas. Será un viaje de ida y vuelta. Uno o dos días y estaré de regreso.


  —Creo —intervino Caroline— que será mejor que empiece a llenar mi baúl para estar lista en caso de que…


  Sin necesidad de decir más, se dirigió a su habitación. El pequeño y sencillo cuarto, en realidad no mucho más que un cubículo blanco y limpio, con un tilo junto a la ventana, se había convertido en un refugio; sin embargo, en ese momento dejaba de serlo. ¿Dónde sería el próximo cuarto? ¿La próxima cama? Todo volvía a ser incierto. Una demora, había dicho Walter…


  Estaba doblando los vestidos cuando Lore entró.


  —Aquí están los otros dos anillos. Ponlos con los primeros. Son nuestros ahorros. ¿Qué son esas manchas en tu vestido rosa?


  —Ah, eso. Son manchas de pasto. No pude quitarlas. Me temo que no soy una experta en lavado.


  —Santo cielo, ¿qué estuviste haciendo?


  A veces, no con frecuencia, Lore la hacía sentir como cuando tenía diez años y su institutriz francesa la regañaba.


  —¡Es obvio que estuve en el pasto, Lore! Subimos la colina un día para ir a la tienda de pasteles en la aldea y cuando volvíamos me caí en el pasto mojado.


  ¿Era su imaginación o Lore la miraba con extrañeza? En fin, no importaba. Había demasiadas cosas de que preocuparse además de lo que Lore pudiera estar pensando.


   


   


  Era muy tarde la cuarta noche cuando Lore y el doctor Schmidt, que había ido a recogerla al tren, regresaron. Caroline estaba bajando de su habitación y se detuvo en las escaleras al oír las voces.


  —Pueden pasar muchas cosas en un par de meses. —Ese era el doctor Schmidt.


  —Indudablemente, su padre lo convenció. Hay mucho fervor patriótico en estos días, extendiéndose como un bosque en llamas o una plaga. «Los alemanes están siendo maltratados en Polonia y debemos acabar con eso». Ah, usted ya lo habrá leído. Lo sabe. —Esa era Lore.


  —Sus compañeros también deben de haber influido —opinó el doctor Schmidt—. A esa edad, recién salido de la universidad… Las universidades son semilleros para estas cosas… Algunas de las mentes más brillantes pueden ser torcidas. Han sido torcidas.


  Caroline, aferrada a la baranda, descendió con cautela.


  —De todos modos, era demasiado joven para comprometerse. Lo afirmé desde el principio. Ahora no sé cómo decírselo.


  —Pobre niña —exclamó Amalia.


  Caroline entró deprisa en la sala.


  —¿Qué hay? ¿Qué ocurrió?


  —Nadie murió ni está herido. Ven aquí. Por favor, Caroline.


  —¿Qué pasa? Por el amor de Dios, dímelo. ¿Le sucedió algo a Walter?


  —No, no está herido ni nada parecido. El… ay, Caroline, no sé cómo decírtelo, pero Walter no volverá. Es imposible de creer, pero es verdad. Se pasó al otro bando. Lo verifiqué, y es cierto.


  —¿Al otro bando? ¿De qué estás hablando?


  Apenados y preocupados, todos habían acercado sus sillas, como para protegerla.


  —¡Qué pena! —murmuró Amalia—. Qué pena.


  Lore exhaló un largo suspiro.


  —Es culpa de su padre. Tiene que serlo. Fui a su casa. No había otra forma de encontrarlo. Estuve con algunos de sus compañeros en la universidad. No querían hablar, pero alegué ser su prima y me contaron que se había marchado a la campiña. Eso fue todo lo que quisieron o pudieron decirme. Ahí me di cuenta de que había algo más, así que fui a la casa. Solo había sirvientes. Ningún familiar. Dije que mi hermana era su novia y no tenía noticias de él. El chófer estaba allí, lavando el auto. Me explicó que Walter se había marchado a algún lugar y cuando pregunté adónde, dijo que bueno, que Walter era miembro de las SS y nadie preguntaba adónde iban. Ahora era un hombre del Partido. Mi hermana debía mantenerse lejos. Comenté con inocencia: «¿Un hombre del Partido? Que increíble». Agregué que no sabía que Walter tuviera una participación tan activa en el Partido. Una de las criadas dijo que sí, que era un gran cambio para él, muy reciente. Había estado saliendo con una muchacha judía y la familia se había enterado. Pero el patrón, su padre, había abierto por fin los ojos de su hijo. Todos parecían muy complacidos, muy orgullosos.


  Caroline miraba con fijeza los tres rostros, sus propias manos entumecidas, mientras las paredes le giraban con lentitud.


  —Se ha vuelto loco —murmuró—. O eso o yo lo he hecho. —Luego dio un salto y tomó a Lore del hombro—. Cuéntame esta loca historia de nuevo. ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Lo sabes? —Era como si todo el peso de la noticia la hubiera golpeado repentinamente. Y volvió a gritar—: ¡No es posible! ¡No, no entiendes lo que estás diciendo!


  Con suavidad, Lore le recordó que ella misma les había contado sobre la familia de Walter, y que el propio Walter lo había hecho también.


  —Caroline, espero que Dios lo ayude.


  —No, Lore. Tienes que haber entendido mal. Estás hablando de Walter. No sabes lo que estás diciendo —sollozó


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué más puedo decir? —Lore alzó las manos.


  El doctor Schmidt, con su modo sosegado, razonó:


  —Caroline, querida, no tiene sentido que alguien haya inventado una historia así. Todo concuerda, lo que sabemos acerca de los vínculos de la familia del padre y sobre todo, más que nada, el hecho de que Walter no haya vuelto.


  —Parecía un muchacho tan bueno —se lamentó Amalia—. Un intelectual, lleno de entusiasmo juvenil. Un idealista, pensaba yo. ¿Cómo pudo convertirse en un nazi? Es una contradicción enorme.


  —Las contradicciones y las decepciones son moneda corriente en la humanidad —replicó el doctor Schmidt—. Solo tienes que mirar a tu alrededor. Tal vez sea mejor que Caroline lo sepa ahora, así evitará ser lastimada con más crueldad en el futuro.


  Las palabras pasaban zumbando junto a su cabeza. Se había incorporado y estaba parada en el centro de la sala, buscando la puerta, el vestíbulo, la puerta del frente y la noche afuera. ¡Para huir, para correr! Para encontrar una explicación, para buscar a Walter, para gritarle: ¿Por qué? ¿Por qué? Me amas. No puedes hacer esto. No quieres hacer esto.


  Sintió náuseas y corrió escaleras arriba para vomitar en el baño. Luego se dejó caer sobre el suelo frío.


  —Me dejó —gimió en voz alta—. Todo lo que pasó no significa nada. Nada. —Y permaneció tendida allí.


  —Abre la puerta —le gritó Lore—. Has estado allí adentro demasiado tiempo. Déjanos ayudarte, Caroline. Por favor, abre la puerta. ¿O vas a obligarnos a tirarla abajo?


  Amalia había traído té de hierbas caliente.


  —Te aliviará el estómago.


  El doctor Schmidt entró en el dormitorio para ofrecer un calmante.


  —Si crees que te ayudará, te daré una píldora. Mi mejor consejo, sin embargo, es que resistas con tus facultades intactas. —Le tomó la mano—. Eres una muchacha fuerte, Caroline. Lo sé.


  Pero no se sentía fuerte, apenas lo bastante fuerte y orgullosa para contener las lágrimas hasta que la puerta se cerró y quedó sola en la oscuridad. Allí lloró, su cuerpo sacudido por intensos sollozos, amortiguados por el temor de que Lore los oyera y regresara.


  Recordó en detalle el pasado, los meses, las semanas, los días y las horas desde aquel primer encuentro en el parque. ¿Había pasado por alto algún indicio, algún comentario o gesto que debieron haberla puesto sobre aviso? No, simplemente había creído en el amor. Pero quizá, como solía decir su padre, nada era en realidad «simple», ni siquiera el amor…


  Fragmentos desordenados de conversaciones al azar se agolparon ahora en su mente: paz, a veces a cualquier precio… mi buena madre… odio estar en casa… la presión… la supervivencia de la familia… no se discute con mi padre…


  Esa gente debía de haberlo hecho pedazos. La compasión la abrumó, y lo deseó con ansias, deseó abrazarlo, hablar con él.


  «¡Pero lleva la insignia! ¡Ha renunciado a mí y a lo que soy!». Una rabia amarga reemplazó la compasión, y pensó en sus padres y en sus sufrimientos a causa de esos dementes, de modo que un pánico horrible ahogó la pena y la ira.


  La partida prevista desde Francia era en doce días. ¿Cómo podían irse sin saber nada de su madre y su padre? Aporreó la almohada e imploró hacia el aire. No hubo respuesta. No había ninguna respuesta.


   


   


  Al noveno día, llegó una nota por correo. No tenía firma, pero la letra era de su padre: «Nos vemos pronto». Los Schmidt y Lore estaban desconcertados. Evidentemente significaba que se encontraban en camino a Suiza.


  —¿Sin una visa? No entiendo —dijo Caroline.


  El doctor Schmidt clavó la vista en su plato de desayuno. Cuando alzó la cabeza, habló con gravedad.


  —No quiero decirles esto, pero debo hacerlo. Hay una nueva orden este mes de agosto: los refugiados sin visa de tránsito no serán admitidos. Serán regresados en la frontera sin importar sus circunstancias.


  Espantada, Caroline repitió:


  —¿Regresados? ¿Qué pasará con ellos?


  No debió haber hecho la pregunta. Nadie habló. Estaba herida. La habían apuñalado. Contra toda lógica, había pensado y rogado que la nota fuera de Walter. Y en cambio, había llegado este mensaje misterioso e inquietante. Caroline adivinaba el futuro exactamente como lo hacían los demás en la mesa silenciosa. No, no exactamente como ellos, puesto que esos dos fugitivos —el hombre alegre, lleno de vida y esperanzado, y la mujer suave, escéptica y soñadora— eran su padre y su madre.


  Los imaginó de pie ante un oficial uniformado, él indiferente y apurado, ellos desesperados y suplicantes, quizá cubiertos de polvo y agotados… Sintió náuseas otra vez. Se disculpó y corrió hacia las escaleras.


  La voz del doctor Schmidt resonó a sus espaldas.


  —Es un horror. Esa pobre gente. Esa pobre chica.


  —Ha estado sintiéndose mal las últimas dos semanas, desde el asunto de Walter —dijo Lore—. Y ahora esto. Vomita todas las mañanas.


  —Son los nervios —interpuso Amalia—. Me alegra que estés con ella, Lore, y que no tenga que seguir viaje sola, con todo lo que le está ocurriendo.


   


   


  Durante los días restantes, la pequeña casa adquirió una atmósfera de preocupación gentil, tal como sucede en los hogares en los que alguien está enfermo o ha muerto. El último día, el esposo y su mujer llevaron a Caroline y a Lore a la estación de tren.


  —Me mantendré en contacto con gente que conozco —prometió el doctor—, y si hay alguna noticia de tus padres, Caroline, te la haré llegar de inmediato. Entretanto, mira hacia adelante, y que Dios las bendiga a ambas.


  Caroline recordaría a los Schmidt hasta el último día de su vida.


   


   


  El barco estaba abarrotado. No solo era casi fines de la temporada turística, sino que además acechaba la sombra de la guerra; los residentes permanentes se apresuraban a regresar a la seguridad y los refugiados se apuraban a huir del peligro. Esto era la despedida de Europa, el final del pasado.


  Aunque no tenía sentido hacerlo, Caroline leyó de inmediato la lista de pasajeros. ¿Y si por algún milagro sus padres habían logrado embarcarse? ¿O Walter? En tanto la costa de Francia desaparecía y el barco avanzaba a través del canal, se esforzó por echar una última mirada, como si de algún modo pudiera vislumbrarlos de pie en la orilla. Luego juntó coraje, se alejó de la baranda y bajó.


  En casa tenían cuartos separados, así que estar aquí apretujada con Lore constituía una experiencia nueva. Resultaba incómodo vomitar en el angosto baño al alcance del oído de otra persona. El Atlántico Norte era turbulento; no obstante, pasaba horas en cubierta. Cuando el movimiento la zarandeaba contra la baranda del barco, buscaba a tientas una silla y se tendía envuelta en mantas a contemplar las nubes frías y alborotadas, y el oleaje verde opaco.


  —Tienes muy mal aspecto —comentó Lore—. ¿No estarías mejor en el camarote?


  —Papá me dijo una vez que el aire fresco es bueno para el mareo. Y que no hay que quitar la vista del horizonte.


  —Sí, y que hay que comer un sándwich de pollo. Eso también lo oí. Pero igual pienso que deberías consultar al médico del barco.


  —¿Necesitas que alguien te diga qué tengo además del mareo, Lore? ¿Algo así como un par de cosas que me pesan en la mente y el corazón?


  —Solo trato de ayudarte, Caroline.


  —Lo sé. No quise ser impaciente.


  Lore suspiró.


  —Entiendo.


  No se relacionaban con nadie. Este viaje carecía de la alegría sobre la que siempre habían leído. Los rostros estaban pensativos y la conversación en las salas y el comedor era alicaída. La gente se apiñaba alrededor de los oficiales del barco para enterarse de las noticias.


  —¿No tienes la impresión de que estamos viendo una obra de teatro? —inquirió Caroline un día—. Nada de esto parece posible. ¿Adónde vamos, Lore? Ni siquiera sabemos adónde vamos.


  —Bueno, sabemos que chocaremos con tierra. Dondequiera que acabe el océano, el barco tendrá que detenerse.


  La respuesta vacua fue deliberada. Lore estaba preocupada por ella, y no quería demostrarlo. Un momento después, sin embargo, expresó con ansiedad:


  —Esta mañana hablé de ti con el médico del barco. Puede verte después de almorzar.


  —A mí y al resto de los pasajeros que sufren de mareos. Debe de estar harto de ver todo el tiempo lo mismo. En cualquier caso, me tratas como si fuera una niña, y desearía que no lo hicieras.


  —Soy muy consciente de que no eres una niña. Eres una mujer que necesita ayuda. Y yo soy enfermera, ¿recuerdas? No soy una ignorante. Te olvidas de eso.


  —De acuerdo, iré.


  —Bien. Es un hombre agradable… francés, pero habla inglés o alemán, lo que prefieras.


  Era un hombre joven y afable, que empezó diciendo que entendía que estaba atravesando un momento muy difícil.


  —Su hermana me explicó todo.


  Caroline esperaba que no se mostrara demasiado compasivo. La gente tenía buenas intenciones, pero no solía comprender que la compasión puede hacer llorar a una persona.


  —Así que no habrá necesidad de ahondar en eso —agregó.


  —No, ya que la causa principal es el mareo.


  —Seré franco. Su hermana piensa que usted puede estar embarazada.


  —Eso es ridículo, doctor.


  —Bueno, sí lo es… Si está usted segura de que es absolutamente imposible, no tiene ningún sentido seguir adelante.


  «Absolutamente imposible… Si es virgen», quería decir.


  Caroline se llevó una mano a la mejilla ardiente y murmuró:


  —No es imposible. Pero no creo que…


  —Permítame hacerle un par de preguntas.


  Al darse cuenta de que él percibía su consternación, se sintió agradecida. El diálogo resultante, que fue muy breve, procedió en frases interrumpidas cuyo significado, no obstante, fue bastante claro para ambos.


  —… no siempre regular, así que no me preocupé…


  —… pero con náuseas, por lo general a la mañana, ¿no es así?


  —… cierto, pero los nervios, tantos problemas, la falta de sueño…


  —… que se quite la blusa, si no le importa…


  Le importaba muchísimo, pero más le importaba que la respuesta equivocada pudiera provocarle otro ataque de llanto. ¡Pero estar embarazada! Hablando de tener la impresión de estar viendo una obra de teatro…


  —No soy ginecólogo —aclaró el joven médico, cuidando de no mirar a Caroline— pero, por el aspecto de sus pechos, creo que es bastante seguro concluir que ya ha entrado usted en el segundo mes.


  —Mi Dios —musitó ella.


  —Deberá someterse a un examen adecuado cuando llegue a destino. —Ahora la miró—. Sobre todo, manténgalo en secreto. Si no lo hace, podría tener muchas dificultades en inmigraciones. Creo que en los Estados Unidos existe algo llamado «torpeza moral».


  Los dedos de Caroline jugueteaban con nerviosismo con los botones de su blusa. El corazón le latía con violencia. Sí, era como un pequeño martillo sacudido por una mano frenética. Se puso de pie, agradeció al médico y salió tambaleándose del consultorio. Fue en busca de su maleta, en la cual, por alguna estúpida razón, había empacado una pequeña fotografía de Walter, caminó hasta la cubierta y la arrojó al mar.


  Esperaba una especie de escándalo por parte de Lore, conmoción o desazón, o manos estrujadas, pero no hubo nada de eso. En cambio, se mostró serena e intentó consolarla.


  —No te haré preguntas. De todos modos, no hay nada que preguntar. Sucedió y hay que enfrentarlo, eso es todo. No eres la primera, Caroline, ni serás la última. Pensaremos en algo. Primero que todo, debemos llegar a tierra firme.


  Pasaron la mitad de la noche hablando mientras el barco crujía y avanzaba hacia el oeste a toda velocidad.


  —Estoy azorada, Lore. Lo odio. ¡Qué rápido se puede pasar del amor al odio!


  Lore apoyó una mano sobre la de Caroline.


  —Escúchame. Walter no era para ti. Tus padres tenían razón. No quiero hacerte sentir culpable, pero solo lo aceptaron por tu bien. No querían negarte ninguna alegría, pero tenían dudas. Y si recuerdas, yo también las tenía.


  Caroline trató de imaginarse entrando en la biblioteca de su casa y anunciándoles a sus padres, que estarían leyendo en las sillas junto al ventanal, que estaba embarazada de Walter. Era inimaginable. Lloró suavemente.


  —Lo amaba tanto, Lore.


  —Por supuesto que sí. Pero te sobrepondrás. Recuerda. No estás sola.


  Caroline contempló el rostro bondadoso y feo.


  —Gracias a Dios que te tengo a ti, Lore —susurró.


   


   


  Estaban a dos días de la Estatua de la Libertad cuando recibieron la noticia. Era el 1.º de septiembre de 1939. Alemania había invadido Polonia y la Segunda Guerra Mundial había comenzado. Si su padre y su madre tenían alguna oportunidad, ahora ya no existía. Si alguna vez Caroline había podido hablar de «el final del pasado», ya no era posible. Su pasado permanecería con ella durante los próximos siete meses, y por el resto de su vida.
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  —¿Solo ustedes dos? —Con una sonrisa tímida, las cejas enarcadas con sorpresa y un cuadrado de papel grande en el que rezaba «Jacob Sandler» prendido en la solapa, estaba allí esperando cuando salieron de Inmigración.


  Debido a las numerosas y prolongadas formalidades, el retiro del equipaje, el vocerío y los gritos en el nuevo idioma tan difícil de entender cuando se lo hablaba con demasiada rapidez, el pánico estuvo a punto de apoderarse de Caroline. ¿Y si había habido un malentendido y nadie iba a buscarlas? ¿Adónde irían?


  Pero aquí estaba Jacob, con su mano cordial extendida y pronunciando palabras afectuosas.


  —Tú has de ser Caroline. Y tú, Lore. Verán, sé todo sobre ustedes. Su padre me contó todo… ¿Cómo está…? —Se interrumpió, mirando a una y a otra; su sonrisa desapareció, puesto que los ojos de Caroline se habían llenado de lágrimas.


  —Mi inglés no es muy bueno —explicó Lore enseguida—. Trato…


  —Mis padres… espero que vengan más adelante. No sabemos si…


  —Bien —se apuró a intervenir el señor Sandler—, carguemos el auto. Traje a mi amigo Lew para que nos ayude y también tomé prestado su camión de reparto. No poseo ni camión ni auto. No se necesita un auto en Nueva York. Uno camina o usa el subterráneo. Yo voy a trabajar en subterráneo.


  Caroline se dio cuenta de que estaba hablando sin parar llenar el vacío. «Estos hechos, nuestra venida aquí y los motivos probables de la ausencia de mis padres, son dolorosos para él también». Sin embargo, resultaba poco natural pasar por alto los hechos. Con lágrimas o sin ellas en los ojos, Caroline necesitaba expresarse.


  —Ojalá supiera las palabras suficientes para poder agradecerle, señor Sandler.


  —Jake —la interrumpió—. Y mi esposa se llama Annie. Está en casa preparándoles una rica cena. Supongo que estarán hambrientas. No necesitan agradecernos otra vez. Su padre lo hizo muchas veces; escribió cartas hermosas.


  Lore, que había entendido gran parte de lo dicho, intentó con su inglés de nuevo.


  —El barco se movió mucho. Comimos poco.


  —¿En serio? Nunca viajé en barco, pero mi madre, sí. Vino de la madre patria mucho antes de que yo naciera. Por lo que cuenta, viajó en una especie de bañera. Nada como esto.


  A sus espaldas, el gran transatlántico se erguía con sus banderas y gallardetes ondeando en el viento. La madre patria, reflexionó Caroline. Este barco era su último vínculo con ella. Permaneció de pie un momento, echando una última mirada y luego se volvió para observar a los dos hombres levantar el baúl y las maletas y depositarlas en el pequeño camión con las palabras TINTORERÍA EN EL ACTO impresas en un costado.


  —¿Todos listos? ¡Pasajeros a bordo! —Subieron, y las dos mujeres se sentaron en la parte posterior, con el equipaje.


  Tomaron por las callejuelas de piedra de la ciudad, un sitio imposible de imaginar pese a todas las fotografías que habían circulado por el mundo. Los edificios altos como el cielo eran delgados como agujas; parecía un milagro que no se cayeran. Las aceras estaban atiborradas de personas que empujaban a paso apresurado. Parecían desdichadas y sudorosas bajo el calor. De repente, aparecieron avenidas anchas con negocios resplandecientes y personas elegantes que entraban y salían de ellos. Luego volvieron a internarse en calles angostas, esta vez con árboles umbrosos y cochecitos de bebés. Caroline y Lore guardaban silencio, en tanto asimilaban todo.


  Jake se volvió.


  —La capital del mundo. ¿Qué les parece hasta ahora?


  —Aún no he visto lo suficiente para poder opinar. Es increíble —replicó Caroline.


  —Eh, tienes acento inglés, ¿verdad? ¿Cómo es eso?


  —Tuve una institutriz inglesa durante muchos años. —Se sintió cohibida. Este hombre no sabría nada de institutrices. Podría formarse una idea equivocada de ella. Y sin embargo, sabía que ser completamente franca era la única manara.


  Jake fue por igual sincero.


  —Somos gente sencilla. Reconocí el acento por las películas. Les confieso, nunca pensé que viviría para ver otra guerra.


  —No los tocará de cerca, estoy segura.


  —¿Bromeas? Pronto estaremos involucrados. No yo, tengo cuarenta y cinco años, pero sí los más jóvenes.


  «Walter», pensó ella, y sintió una punzada. «Merece morir», reflexionó y experimentó otra puñalada.


  No había ayuda posible, ninguna escapatoria de sus pensamientos. La aguijoneaban desde todos los ángulos. Se inclinó hacia la ventana para concentrarse en el paisaje, para llenar su cabeza.


  La ciudad no se acababa nunca. Atravesaron un puente; había más puentes que parecían conectarse unos con otros, había bahías y ensenadas con botes, y seguía siendo Nueva York.


  —Enorme —murmuró Lore en alemán—, pero no me gustaría quedarme aquí.


  —¿Por qué? ¿Prefieres los sitios más pequeños? —inquirió Jake. Al ver el desconcierto de Lore, explicó—: Entiendo algo de alemán. Crecí escuchando yiddish, y son lenguas emparentadas ¿sabes?


  —No fue mi intención… —comenzó Lore.


  —No es nada. Deben decidir adónde quieren ir. Este es un país grande y existen comités que pueden ayudarlas a encontrar un lugar donde instalarse. No se preocupen.


  Lew habló por primera vez:


  —Presten atención a Jake, señoritas. Las aconsejará bien. Es un experto.


  Aquí estaban, en un auto con estos dos hombres desconocidos, recorriendo calles extrañas. Era como leer Kafka o contemplar un paisaje de Dalí, donde el tiempo era un reloj blando visto en un sueño. Las calles se sucedían; gasolineras, tiendas de comestibles, zapaterías y filas de casas idénticas se repetían de manera interminable. Se detuvieron de repente.


  —Llegamos —anunció Jake—. Aquí es. Y no nos demoramos más de lo que calculé.


  Había una hilera de tiendas y, sobre ellas, ventanas con cortinas, algunas con maceteros en los antepechos. Jake señaló hacia arriba.


  —¿Ven los geranios rojos sobre el cartel de Tintorería en el Acto? Ese es nuestro departamento. Annie es fanática de las flores. Vamos. Está ansiosa por conocerlas.


  Subieron las escaleras, que eran estrechas, oscuras y limpias. Los olores de carne asada y de cebollas flotaban hacia abajo. No había duda de que era Annie quien los esperaba arriba; en la oscuridad, Caroline divisó un delantal floreado y brazos abiertos.


  —¡Oh, mi Dios, están aquí! —Primero Caroline, después Lore, recibieron un caluroso abrazo. Annie lloraba y reía—. No puedo creerlo. Son ustedes de verdad. ¿Cómo están? Pensé que no llegarían nunca. ¿Y el resto? ¿Y los Hartzinger?


  —Ahora no, es una larga historia. Más tarde, Annie —dijo Jake—. Primero déjalas pasar y recobrar el aliento.


  Sin duda, no existía precedente alguno de un encuentro como este. Podían caer de rodillas y agradecer a sus salvadores. Podían romper a llorar o quedarse mudas. Por el momento, Caroline y Lore estaban mudas.


  —Pasen, pasen —las invitó Jake—. Tendrán que disculpar a Annie. Es muy sensible —dijo para explicar las lágrimas de su mujer—. No quemes la carne, Annie. Les mostraré la habitación a las muchachas. Allí está el baño, al final del pasillo. Y este es el cuarto de ustedes, dos camas gemelas y una lámpara bonita entre ellas. Puse una bombita de luz intensa en caso de que les guste leer en la cama, aunque tal vez esta noche estén demasiado cansadas. ¿Quieren cambiarse? Si es así, Lew y yo les subiremos sus cosas enseguida, pero creo que Annie tiene la comida lista, así que quizá…


  —Nos lavaremos de prisa. No la haremos esperar.


  —Fantástico. —Jake se restregó las manos—. Huele bien. Annie es una excelente cocinera.


  Las dejó paradas en el centro de la habitación. Entre las dos camas y el largo tocador apenas quedaba espacio para hacer algo más que no fuera estar de pie. La noche de verano más allá de la ventana arrojaba un débil haz de luz hacia el interior de color marrón y canela, las paredes y la alfombra también color canela, y los muebles barnizados y marrones. Caroline fue hasta la ventana y contempló la parte posterior de un edificio similar a ese; un niño la observó con fijeza y en silencio a través de una escalera de escape de incendio. Detrás de él, colgaba una cortina deslucida. Cuando Caroline se volvió para mirar a Lore, sentía una tristeza agobiante en el pecho.


  —Me pondría a llorar —admitió.


  —¿Te parece tan horrible?


  —No, no por eso, sino por la bondad de esta gente.


  Bajaron a cenar. Había cuatro lugares dispuestos en una pequeña mesa cubierta con un mantel blanco liso. Un frasco de jalea con geranios rojos ocupaba el centro.


  —Ahora que estamos solos, Jake y yo casi siempre comemos en la cocina —explicó Annie—. Este tablón se pliega y lo extendemos cuando tenemos compañía. Había puesto la mesa para seis, pero quité los platos enseguida cuando vi que…


  —Annie, por favor, te pedí… —empezó Jake.


  Caroline lo interrumpió:


  —Está bien. Tenemos que enfrentar la verdad. Mis padres no pudieron salir. No sé dónde están.


  —Lo siento —musitó Annie—. Lamento que haya ocurrido eso y lamento haber tocado el tema. Sabemos bien lo que está pasando. Mucha gente del vecindario tiene parientes o amigos allí. El mundo ha enloquecido. ¿Y ustedes son hermanas? No se parecen en nada.


  —¡Annie! —protestó Jake con tal desesperación que Caroline sonrió.


  —Está bien —dijo por segunda vez, y después de proporcionarles una breve historia familiar, procedió a explicarles que Lore sabía muy poco inglés, pero que si hablaran yiddish, podría llegar a entender algo—. Hablen con lentitud —pidió.


  El resultado fue una conversación relativamente exitosa durante una cena abundante. Para cuando terminaron, Caroline y Lore sabían bastante sobre los Sandler. Jake era pintor de casas. Annie trabajaba en una tienda en el centro, en la sección de artículos del hogar. Tenían dos hijos que, ayudados por medias becas, habían asistido a universidades en California, donde finalmente se radicaron.


  —A Annie le faltan cinco años para que le otorguen la asignación por sus veinticinco años de trabajo; tal vez entonces nos vayamos para allá. Yo puedo trabajar de pintor en cualquier lado —explicó Jake—. Ahora hablemos de ustedes, chicas. Creo que lo primero que deben hacer es cablegrafiar a sus amigos en Suiza para avisarles que llegaron bien. Pero eso pueden hacerlo en la mañana. Ahora deben de estar agotadas. Lew y yo les subiremos el equipaje, podrán desempacar lo que necesiten y meterse en la cama. Mañana seguiremos hablando.


  Así terminó el primer día.


   


   


  Lore confeccionó una lista.


  —Número uno —enumeró—, necesitamos un médico para ti. Número dos, tenemos que vender los anillos. Después ir a uno de esos comités de ayuda que mencionó Jake para pedir asesoramiento acerca de adónde ir. Un pueblo pequeño será barato.


  —No conseguiré muchos alumnos particulares en un pueblo pequeño.


  —En un par de meses, no conseguirás mucho trabajo de ninguna clase en ningún lado, Caroline.


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Buscaré un empleo. No necesito la licencia de enfermera para conseguir algo. Puedo cuidar ancianos enfermos en sus casas. Y deberíamos obtener bastante dinero de los anillos. Para empezar, venderemos solo uno de los cuatro. Guaramos el resto por si tenemos noticias de… —Lore no terminó.


  Por sí mamá obtiene la visa, quiso decir. En cambio, agregó:


  —Mira, lee esto. Es la dirección del médico. Annie dijo que tendremos que tomar un taxi.


  —¿Le contaste de mí?


  —No le conté nada excepto que no has estado sintiéndote bien. Telefoneó al médico antes de ir a trabajar esta mañana.


  Caroline contempló la pequeña sala que los Sandler denominaban «el cuarto del frente». La mesa estaba plegada, y durante los dos últimos días, después de la primera cena, habían estado comiendo en la cocina como «parte de la familia», según palabras de Jake. La pobreza de la sala, con su juego de sillones de tres piezas color rojo oscuro y sillas del mismo tono, la alfombra gastada y la radio fea y voluminosa, suscitó en ella una repentina tristeza, y lo manifestó.


  Se llevó una mano al corazón.


  —Siento tanta pena por ellos.


  —¿Pena? ¿Por qué habrías de sentir pena?


  —Porque son tan maravillosos y generosos, y no es justo que sean pobres.


  —¡Pobres! —exclamó Lore—. No sabes de lo que hablas. No tienes la menor idea de lo que es la pobreza.


  Habló con tanta severidad que Caroline se sobresaltó. «Pero bueno», se recordó a sí misma, «Lore suele ser así, aunque solo conmigo, nunca por supuesto con papá y mamá».


  —Ser pobre, Caroline, es no tener trabajo ni techo sobre tu cabeza ni nada para comer.


  Ante el reproche, Caroline se quedó callada. Era evidente que todavía tenía mucho que aprender sobre el mundo. Y así, cargada con todas sus angustias, se instaló en el taxi junto a Lore, cuyo silencio debía de ser tan intranquilo como el de ella.


  —Pareces aterrada —comentó Lore de improviso—. Podría tratarse de una falsa alarma, ¿sabes? A veces pasa. A propósito, el médico es una mujer. Será más fácil para ti.


  Sí, lo sería. Pero estaba segura de que la alarma era verdadera. Las náuseas matinales, si bien ya no eran tan intensas, todavía persistían. Las sentía ahora mismo, mientras el taxi zigzagueaba entre el tránsito para finalmente detenerse con brusquedad frente a un edificio de aspecto tan deprimente como el de un tribunal o una oficina de empleos.


  La doctora era canosa, fea y astuta. Enseguida advirtió que Caroline estaba temblando, y Caroline supo que lo había notado.


  —Siéntate —le ordenó con naturalidad—. Tengo entendido que hablas bien inglés. Eso será de gran ayuda para mí. No sé idiomas, aunque mis padres vinieron de Europa. Acabas de llegar de allí, según me contaron.


  Annie Sandler había informado todo. No se podía culpar a la gente por experimentar, además de caridad, cierta curiosidad, cierta compasión por el gran drama que estaba desarrollándose en Europa. No tenían forma de saber la congoja que ocasionaba el tener que describirlo una y otra vez. Caroline esperaba que esta doctora no formulara miles de preguntas.


  —Leo a diario los periódicos y los comunicados, así que tengo una buena noción de lo que está pasando. Y no voy a tocar el tema, en particular porque no hay nada que tú puedas hacer ahora. Cuéntame, en cambio, por qué estás aquí. Algo que ver con náuseas, ¿no es cierto?


  Caroline asintió. Vio que la mujer miraba su mano izquierda. No tenía sentido andarse con rodeos. Sería mejor hablar con la verdad. Terminar con el asunto de una vez.


  —Creo que estoy embarazada —aventuró, y acto seguido, agregó con precipitación—: Ay, Dios, espero que no.


  —Bueno, no tendremos más remedio que echar un vistazo, ¿no?


  Una puerta interna parcialmente abierta revelaba una blancura fría: cromo, objetos brillantes detrás de puertas de vidrio, sábanas en una mesa angosta y alta. La doctora, todavía observando a Caroline, captó su mirada; no se le escapaba nada.


  —¿Alguna vez te has sometido a un examen ginecológico? —preguntó—. ¿No? Bien, no tengas miedo. No duele. Es solo un poco incómodo. Así que empecemos.


  Y así se lo confirmaron:


  —La próxima primavera, a mediados de marzo, serás madre, Caroline.


  Madre. La maternidad quedaba camino al centro comercial. «Fue una hermosa mañana de verano», dijo su madre. «Naciste a las ocho, a tiempo para el desayuno. Te llevamos a casa enfundada en un vestido y una gorra amarillos. Nada rosado. Yo quería ser diferente. Muchos amigos vinieron a visitarte. La casa se llenó de gente y de regalos envueltos en papel de seda».


  Una madre tiene un hogar y amigos y tiempo para ocuparse del color de la ropa de su bebé. Una madre tiene un anillo. Tiene al hombre que se lo puso en el dedo.


  —¿Estás bien? —inquirió la doctora.


  —Tendré que estarlo. —Con furia y torpeza, se enjugó los con el dorso de la mano—. Me siento tan avergonzada. Qué manera absurda de estropearse la vida. Me siento tan avergonzada.


  La doctora le entregó un pañuelo de papel y habló con suavidad:


  —Lo sé. En tu entorno, se supone que no debe pasar. Pero pasa.


  Tu entorno. «Ve mi vestido, el adecuado vestido de verano oscuro que se debe usar en la ciudad», pensó Caroline. «Es obvio que las cosas aquí son iguales que en casa. La gente reconoce sus diferencias tal como Jake reconoció mi acento».


  —Tus padres, si todo sale bien y ruego para que así sea, no te abandonarán, querida. Será difícil para todos, pero saldrás adelante. Entretanto, cuídate mucho. Si te marchas de aquí, busca un médico y haz lo que te diga. Eres una mujer joven y hermosa, y la belleza siempre ayuda.


  —¿Y? —preguntó Lore cuando estuvieron afuera en la acera.


  —Tenías razón.


  —Eso pensé.


  Caroline agachó la cabeza. En un par de meses probablemente ni siquiera alcanzaría a verse los pies.


  —Arruiné todo —murmuró.


  —Bueno, sucedió, y no tiene sentido lamentarse.


  En el viaje de vuelta, permanecieron calladas otra vez. Un viento caliente que arrastraba arenisca y un olor a químicos entraba por las ventanas. Las calles tenían un aspecto lúgubre. Esta no era la Nueva York de las fotografías, las avenidas frondosas y las espléndidas vistas por las que habían atravesado un par de días atrás.


  —Tenemos que pensar en el dinero —precisó Lore—. Es el número dos en la lista.


  —Creo que deberíamos ir al comité de refugiados para averiguar adónde ir.


  No podían quedarse allí. El pueblo más pobre y una cabaña de troncos —¿todavía existían las cabañas de troncos en Norteamérica?— con árboles y pasto y cielo serían sitios más fáciles para soportar lo que fuera que hubiera que soportar.


  —Primero necesitamos dinero. No importa lo que digan Sandler, les debemos algo. Y después, dondequiera que vayamos, tendremos que pagar un alquiler. Me pregunto si Jake sabrá cuál es la mejor manera de vender los anillos. No me sorprendería. Es un hombre práctico.


  —Tan práctico como tú, Lore. ¿Qué haría sin ti? Soy una inútil dependiente, una tonta, una carga hasta para mí misma. —Y allí, en el taxi, Caroline se quebró en sollozos ahogados.


   


   


  Sobre una almohada, captando toda la escasa luz de la habitación, yacían los cuatro anillos. Había un zafiro, dos diamantes —uno de ellos glorioso incluso para el ojo inexperto; los otros, no tanto— y un rubí. Lore los acarició uno por uno.


  —Tu mamá decía que siempre había amado los rubíes. Los llamaba las piedras de los enamorados, la sangre del corazón. Creo que a tu padre le dolió no poder permitirle que se quedara con este.


  Cuando Lore se lo puso en el dedo, el anillo se deslizó solo hasta el nudillo.


  —Tengo manos demasiado grandes. Pruébatelo tú. Levanta la mano para que pueda verlo.


  No significaba nada para Caroline. Un destello, eso era todo. Costaba creer que este pequeño objeto pudiera valer más que una casa decente.


  —¿Cuál te gusta más, Caroline, este anillo o el diamante redondo? Es casi perfecto, ha de valer una fortuna.


  —Para ser sincera, puedo prescindir de ambos. Puedo nombrar un par de cosas que necesito mucho más. Cosas como la paz mental.


  Lore guardó los anillos y suspiró.


  —Bueno, alguna mujer afortunada los usará. Le pedí consejo a Jake para venderlos. Tiene un amigo que vendrá esta semana y los tasará. Trabaja para una de las mejores joyerías de la ciudad. Así sabremos lo suficiente para evitar que nos engañen.


  —Lo dejaré en tus manos, Lore. Y no porque sea perezosa. Es solo que no puedo pensar. Mi cerebro no funciona. —Se arrojó sobre la cama—. Oh, Lore, no quiero este bebé. No quiero un bebé ahora, pero en especial a este. ¿Qué voy a hacer con él? ¿Lo odiaré? Me temo que sí, porque ya lo odio. Odio la forma en que fue… en que fue concebido.


  El bosquecillo. Grillos y estrellas y pasto dulce. «Walter decía que era perfecto para los amantes; me mentía, me usaba».


  —Mi odio crece minuto a minuto. ¿Lo entiendes? Nunca, nunca volveré a confiar en un hombre mientras viva.


  —No, no, no digas eso. Piensa en tu padre. Y en el doctor Schmidt. Y en Jake Sandler. Con solo mirar a Annie te das cuenta de que Jake es un gran hombre.


  Caroline rio con amargura.


  —¿Qué intentas hacer, convencerme de que me busque un esposo?


  —Te estás riendo. De hecho, es lo que Annie dijo que necesitas.


  —¿Qué? ¿Se lo contaste a Annie? —Saltó de la cama, enardecida—. ¡No tenías ningún derecho! Este problema es asunto mío, no de Annie ni de nadie. No tenías derecho a avergonzarme… —La furia le impidió proseguir.


  —Escucha —respondió Lore con calma—. También es asunto mío. No lo olvides. ¿Puedes imaginarte sola en este lugar? Tus padres querían que yo te protegiera y ni siquiera imaginaban la mitad de esta historia. Vamos a necesitar mucha ayuda antes de terminar con esto, Caroline. No seamos tan independientes. Este país es grande y no bien pongamos un pie más allá de esta puerta nos perderemos en él.


  —Pero… ¿qué va a pensar de mí? —preguntó Caroline compungida.


  —Que estás en dificultades. Eso es todo lo que piensa. Has visto por ti misma qué clase de personas son los Sandler.


  —No creo que puedan hacer más por nosotras de lo que ya están haciendo.


  —Todavía no lo sabemos. Ahora ve a lavarte la cara para que no se den cuenta de que has estado llorando. Actúa con normalidad. Nadie dirá una palabra. Iré a preparar la cena. Después de trabajar todo el día, es grato para una mujer no tener que ocuparse de la comida. Es lo menos que puedo hacer.


  —Es lo mismo que decías en Suiza.


  —Bueno, es la verdad. Además, preguntaré a Jake si su amigo el joyero puede venir lo antes posible.


  A la noche siguiente, después de levantar los platos, Lore buscó los anillos y los dispuso sobre una servilleta.


  Annie estaba pasmada.


  —¿Se imaginan usar un diamante como este? Nunca he visto nada parecido que no fuera falso.


  —Si te conformas con uno falso, te lo compraré mañana —bromeó Jake. Le gustaba importunar un poco a su esposa—. ¿Quién notaría la diferencia excepto mi amigo Vinnie aquí presente?


  —¿Quién? —repitió Vinnie, mirando por la lupa con los ojos entrecerrados—. Muchas personas. En la Quinta Avenida notarían la diferencia.


  Lore susurró a Caroline con ansiedad:


  —¿Qué está diciendo? No le entiendo.


  —Todavía nada. Te diré cuando lo haga.


  Los pensamientos de Caroline, a diferencia de los de Lore, no estaban del todo centrados en los anillos. Los Schmidt no habían respondido el mensaje que les habían enviado por cable, lo cual significaba que no tenían noticias de su padre y de su madre. Un estremecimiento helado la recorrió de pies a cabeza. Un momento más tarde, al recordar que ahora los Sandler sabían todo sobre ella, experimentó una ola de calor. De pie, allí tan cerca, tenía la impresión de que era casi como estar desnuda frente a ellos.


  —Deja de comerte las uñas —la regañó Lore en voz baja.


  Vinnie retiró la lupa.


  —¿Cuánto pagaron por estas joyas, si puedo saber?


  Lore le entregó un pedazo de papel.


  —Lo tengo aquí, la señora Hartzinger lo puso por escrito.


  La caligrafía de su madre era conocida por su distinción. La gente describía sus floreos y sombreados como «artísticos». Caroline de pronto tomó conciencia de que no conservaba ninguna muestra de esta escritura. Los libros con las inscripciones afectuosas habían quedado atrás y no tenía ninguna carta. Quizá nunca habría cartas… Pero debía controlarse. Era un error pensar así, mucho más dejarse llevar por estos pensamientos. Su padre y su madre sobrevivirían. Una combinación del coraje esperanzado de él y la precaución de ella los ayudaría a sortear cualquier peligro. Era posible. Lo sería.


  Vinnie examinó los números.


  —¿Qué son, marcos o dólares?


  —Marcos —precisó Lore—. ¿De dónde sacarían dólares?


  Vinnie frunció el entrecejo.


  —A decir verdad, no tiene ninguna importancia. Han pagado precios altísimos, señoritas, por nada.


  —¿Se refiere a que mamá pagó por demás?


  —Me refiero a que su madre fue estafada. Los diamantes no valen más que unas buenas joyas de fantasía. Lo único que posee un valor de verdad es el rubí, aunque tampoco es de primera clase, de ninguna manera.


  —No es posible —murmuró Caroline—. No es posible que la gente sea tan cruel.


  Los demás se quedaron parados, estupefactos, y Lore, viendo sus expresiones y sin necesitar más explicaciones, hundió el rostro en sus manos.


  —Ah, claro que es posible —replicó Vinnie—. Ustedes más que nadie deberían estar familiarizadas con la crueldad. Quienesquiera que hayan sido, les mintieron y les robaron. Cuando las personas están desesperadas… —Sacudió la cabeza—. Qué maldad. Sabían bien para qué los necesitaban.


  —No me interpretes mal, Vinnie, ¿pero no deberían buscar una segunda opinión? —sugirió Jake—.  No es que dude…


  —No me ofendes, Jake. Y sería una buena idea pedir una tasación del rubí. Ese al menos es genuino. Les daré el nombre de un sujeto en el mercado que es bastante honesto. Es migo mío. Aunque no les hará ningún favor. Negocios son negocios.


  El futuro se entreveía próximo, oscuro y complicado. Lore y Caroline recibieron una lista de instrucciones por duplicado: cómo telefonear a Annie al trabajo o a la casa, cómo tomar el subterráneo y cómo llegar a la calle de los joyeros. Era como partir al desierto o a una jungla.


  El sol abrasaba. Nunca habían sentido un calor tan húmedo, tórrido y sofocante. Todo el mundo iba apresurado. Nunca habían visto tanta gente apiñada en las aceras, abriéndose paso a empellones, lanzándose a borbotones a cruzar la calle cuando cambiaban las luces y a veces antes, de modo que los frenos chillaban a centímetros de distancia y apenas a tiempo.


  —Un manicomio —declaró Lore.


  El primer día fueron a seis lugares, en los que les confirmaron la opinión de Vinnie. El rubí no era malo, nada malo, pero imperfecto. Por supuesto, no era común encontrar uno sin defectos, todo el mundo sabía eso. Pero este, si uno tenía un ojo experto… etcétera, etcétera.


  —La mejor oferta fue la del amigo de Vinnie —informó Caroline a los Sandler, disimulando su decepción como lo habría hecho su padre—. Ofreció cuatrocientos dólares más que los demás. Creo que lo hizo porque Vinnie le contó nuestra historia y se compadeció de nosotras —concluyó, preguntándose si «nuestra historia» incluiría su propia parte tan personal.


  —¿Cuál fue el total entonces? —inquirió Jake.


  —Mil doscientos.


  El anillo estaba sobre la mesa entre las tazas de café. «Significa muy poco para mí», pensó Caroline otra vez. Pero su madre lo llamaba la piedra de los enamorados, la sangre del corazón. Se lo deslizó en el dedo y alzó la mano hacia la luz.


  —Todos coincidieron en que este no es malo. Si admitieron eso es porque ha de ser bastante bueno, aunque en realidad no lo sé.


  Jake sonrió.


  —Sabes mucho. Hay un cerebro astuto dentro de esa cabecita tuya. Personalmente, pienso que deberías quedártelo. Algún día saldremos de esta depresión y los valores volverán a subir.


  —Lore es testigo de que nunca me interesaron las joyas.


  —¿De qué soy testigo? —preguntó Lore.


  —De que no me interesan las joyas.


  Ya nada le interesaba demasiado. Todas las mañanas, despertaba con una inmediata y vaga sensación de espanto, de algo amenazador y temeroso; le llevaba apenas dos segundos reconocer la realidad.


  —Razón de más para venderlo. Necesitamos el dinero —sentenció Lore.


  —Será mejor guardar algo para tiempos de necesidad —argumentó Jake—. Y si esos tiempos no llegan, agradecerán a Dios el haberlo preservado.


  —Jake tiene razón —convino Annie—. No se apresuren. En especial ahora. —Acarició la cabeza gacha de Caroline—. Luce tan bonito en tu mano. Escóndelo. Consérvalo. Es mi consejo.


  La luz intensa de la bombita sobre sus cabezas, las voces que discutían y el calor agobiante en el departamento resultaban extenuantes. Caroline pensó que ningún adivino, ningún profeta, podría haber predicho nada más insólito que la escena de esa noche. ¡Parecían haber transcurrido siglos desde que había dormido en la cama blanca que daba al jardín de rosas, con Peter acurrucado a sus pies! ¡Siglos desde el lago suizo, el último abrazo, el último beso y la promesa!


  —Mírenla —agregó Annie—, está agotada. Ve a dormir, Caroline. Ha sido un día demasiado largo para ti.


  Caroline se puso de pie y deseó buenas noches a todos. Ya la estaban tratando como a una mujer embarazada que necesitaba consideración.


   


   


  Todavía era lo bastante temprano en la mañana para que Lore tuviera la lámpara encendida mientras escribía. Durante un par de minutos, Caroline la observó. A medias encogida en la cama, Lore desplazaba su lapicera deprisa a través del cuaderno.


  Su padre solía comentar:


  —Algún día, esa biografía será un clásico, Lore. ¿Cuándo nos dejarás leerla?


  —Cuando esté muerta —era la respuesta—. O tal vez la queme antes de morir para que nunca puedan verla.


  Después de eso, su padre le decía que era «una mujer curiosa, pero igual te queremos».


  —¿Cómo terminó todo después de que me fui a la cama, Lore? —quiso saber Caroline ahora.


  —Compraremos una cadena fuerte y usarás el rubí alrededor de tu cuello debajo de la ropa, hasta que podamos guardarlo en un Banco después de que nos hayamos instalado.


  —¿Te enoja que nos quedemos con él?


  —No, quizá los Sandler tengan razón. Tero escucha, Caroline, esta es nuestra segunda semana aquí. Terminaremos siendo una molestia para esta gente. Si ya no lo somos, pronto lo seremos. Así que hoy, después de que veamos al joyero, iremos al comité de refugiados. Jake me dio la dirección. Les alegrará ubicarnos en algún lado, en particular porque tendremos un poco de dinero propio.


  El calor todavía se abatía sobre la ciudad atestada y la sala de espera del comité de refugiados estaba más atiborrada que las calles afuera. No obstante, reinaba el silencio. Y Caroline percibía la tensión. Todas estas personas estaban encerradas en sí mismas con sus ansiedades. Conformaban un grupo variado: norteamericanos, algunos a todas luces acomodados, averiguando probablemente acerca de allegados; extranjeros de todos los países europeos preguntando por familiares que habían quedado atrás.


  ¿Habría alguien con su problema? ¿Aquella niña seria, más o menos de su misma edad, sentada con sus parientes? Por cierto no la joven, con un embarazo avanzado, sentada allí con su esposo. El hombre le rodeaba los hombros con un brazo. Caroline hizo un esfuerzo por apartar la vista de ese brazo.


  —No les digas nada sobre mí, Lore, ¿quieres?


  —No, ¿por qué habría de hacerlo?


  —Se lo dijiste a Annie.


  —Eso fue diferente. Annie es como una amiga.


  Amiga o no, la vergüenza era la misma. Torpeza moral, había dicho aquel médico, el del barco. Vergüenza.


  Al cabo de una larga espera, las hicieron pasar a una oficina, un cubículo con un escritorio y una mujer cansada detrás de un cartel parcialmente oscurecido que rezaba: Hilda.


  —¿Hablan inglés? —preguntó.


  —Yo, sí —contestó Caroline—. Lore sabe un poco. Le estoy enseñando. —Resultaba extraño sonar tan autoritaria cuando, de hecho, dependía tanto de Lore.


  —Hablaremos en alemán —decretó Hilda.


  Era eficiente y compasiva, lo cual era bastante asombroso, reflexionó Caroline, si se consideraba la cantidad de veces que debía de haber escuchado la misma triste historia.


  En tanto la primera media hora daba paso a la segunda, un plan fue cobrando forma; una vida completamente nueva emergió de la nada y se asentó en un punto geográfico. El punto era un pueblo en los Grandes Lagos, con el atractivo nombre de «Ivy», el pequeño centro de una angosta franja agrícola. Unas pocas familias inmigrantes estaban instaladas y habían establecido una comunidad poco después de que Hitler tomó el poder.


  «Los más listos», pensó Caroline con pesar, y luego se acordó de la visa de su madre. Entonces recordó otra cosa.


  —Mi padre no es judío —manifestó.


  —Eso no importa. No nos interesa la forma en que alguien quiera adorar a Dios, o si no desea hacerlo. ¿Dónde están tus padres ahora?


  La pregunta la sacudió. Fue Lore quien respondió enseguida:


  —No lo sabemos.


  —Ah. —El tono fue muy gentil—. Pregunté porque hay un hospital bastante importante en la sede del condado, a media hora de viaje. Estaba pensando en una oportunidad para un médico. Y para una enfermera también —añadió.


  Caroline, todavía insegura, tenía una pregunta que hacer antes de que se fueran.


  —¿Cree que el dinero que tenemos nos alcanzará? No conocemos el valor del dinero aquí y nos gustaría mucho ser independientes.


  —Bueno, como en todos lados, algunas personas dirían que es una suma considerable y otras pensarían que es pequeña. Así que depende de sus deseos y necesidades. Yo diría que en el caso de ustedes, deberían vivir con mucha frugalidad y tocar lo menos posible sus ahorros. Traten de vivir con lo que ganen. Ambas son jóvenes y saludables. Entre las dos, tendrían que arreglarse.


  «Dos», pensó Caroline mientras se marchaban. «No, no somos dos. Somos tres».


  Tenían que esperar dos semanas antes de poder partir. La pequeña comunidad estaba preparando un departamento para ellas y los inquilinos previos todavía no lo habían desocupado.


  —Bueno, nos alegra la demora —dijo Annie a Caroline.


  Era un sábado por la mañana y estaban solas. Lore había salido a comprar un par de zapatos y Jake estaba en la sinagoga.


  —Nos han dado tanto, Annie. Nunca podremos retribuirles ni agradecerles lo suficiente.


  —Ha sido mutuo, te lo aseguro. Ustedes nos han brindado una experiencia que jamás olvidaremos. Hemos aprendido mucho. —Annie estudió los geranios rojos, que se inclinaban bajo un aguacero. Luego agregó con lentitud—: Quizá no debería tocar el tema, o tal vez sí. Sé que te avergüenza que yo sepa lo que te ocurrió. Pero no debería ser así. Jake y yo hemos conversado al respecto… no, por favor, no te sientas mal porque Jake lo sepa. Es un hombre bueno y religioso, no condena a las personas y menos, por todos los cielos, menos a una joven que ha sido violada.


  La mentira, aunque no había surgido de ella, hizo que Caroline se sintiera ruin. Lore no debería haberla dicho, pero Caroline guardó silencio.


  —Violada por un nazi. Me hierve la sangre de solo pensarlo. No he parado de pensar en eso toda la semana.


  Como Caroline seguía callada, Annie continuó:


  —Me preguntaba si querrían acompañarnos mañana a casa de la tía de Jake. Tú y Lore no han salido para nada. Estamos invitados a comer, y ustedes también. A la tía Tessie le encantará conocerlas.


  Caroline hubiera preferido comer un sándwich, leer una revista e irse a la cama temprano. Aunque comprendía que su cansancio era más que nada psicológico, también era real. Pero resultaba evidente que Annie quería que aceptara, así que lo hizo.


  Más tarde ese día, regañó a Lore.


  —¿Por qué diablos se te ocurrió inventar una historia como esa?


  —Porque inspira compasión.


  —Lástima querrás decir, y no quiero que me tengan lástima.


  —La vida es muy muy difícil y fría, Caroline. ¿Todavía no lo has entendido? Nos espera una lucha. Necesitaremos toda la ayuda que podamos conseguir. Somos dos mujeres y un bebé en un mundo nuevo, sin un hombre para defendernos.


  Esa noche, ninguna de las dos durmió más de un par de horas inquietas. En el aire pegajoso, las sábanas estaban húmedas; voces chillonas llegaban desde el edificio trasero; pensamientos desesperados se precipitaban a través de la confusión.


  —Ponte algo lindo —le sugirió Lore en la mañana—. Es una que tu vestido rosa tenga manchas de pasto.


  —De todos modos no me lo habría puesto. No es un vestido para ir a una cena.


  —Para esta gente, sí. Además, no iremos a lo que tú y yo llamamos una cena. Es a la una del mediodía, hora de almorzar. ¿Qué te parece el vestido del estampado blanco y negro? Es bastante discreto y muy bonito.


  Allí estaba Lore retrocediendo el reloj de nuevo, tratándola como a una niña. ¿Por qué demonios tenía que lucir «bastante discreta»? Pero no tenía importancia, y Caroline no pensaba discutir por eso, así que se puso el vestido y estuvo lista a tiempo.


  Recorrerían la breve distancia a pie. Jake, que caminaba junto a Caroline, iba describiendo los puntos de interés a lo largo del camino.


  —Ese es el campo de béisbol donde solía jugar. La escuela secundaria a la que asistí queda sobre esta misma calle, es aquel edificio de ladrillos rojos al final. He vivido en este barrio toda mi vida. Tenemos de todo aquí. Casi nunca necesito cruzar el río. La mayoría de mis parientes todavía vive por estos lados. Conocerán a algunos en casa de mi tía. Es todo un personaje. ¿Saben a qué me refiero? Dice todo lo que le viene a la mente. Algunas personas no la comprenden. Pero tiene un corazón de oro. Haría cualquier cosa por ayudar a alguien. Así es ella.


  Excepto por los geranios rojos, el edificio era una réplica del de los Sandler. Subieron las angostas escaleras y entraron en un living igual al de los Sandler. Habían desplazado la radio para dar cabida a una mesa grande dispuesta para diez personas.


  Caroline contó. Por lo que se había comentado, esperaba una reunión relativamente numerosa. Pero además de los recién llegados, solo había seis personas más: la anciana tía Tessie, que era viuda, dos parejas de matrimonios, también mayores, y un hombre joven que parecía incómodo. Se hicieron las presentaciones. Las parejas eran primos. El hombre joven, Joel Hirsch, era un pariente lejano del difunto marido de la tía Tessie. Saludó con una reverencia, al rígido estilo europeo.


  —Joel es un recién llegado como tú, Caroline. Vino hace dos meses. ¿Entiendes lo que estoy diciendo, Joel?


  —Un poco. Estoy aprendiendo, tío Jake.


  Se sentaron a comer casi de inmediato. Las mujeres sirvieron a los hombres, así como a Lore y a Caroline, trayendo una sucesión de bols, fuentes y jarras de café caliente, café helado y té helado. La comida era sabrosa, aunque demasiado abundante.


  La pobre anciana debía de haber trajinado mucho los últimos dos días para preparar ese festín, pensó Caroline y, por algún motivo, la idea la perturbó.


  Jake inició la conversación.


  —¿Y qué opinan? ¿Sabe o no sabe cocinar la tía Tessie?


  —Todo está delicioso —expresó Caroline.


  Una de las primas comentó que el inglés de Caroline era perfecto y preguntó por Lore.


  —¿Tu hermana no habla ni una palabra?


  —Un poco. Le estoy enseñando.


  —Es una buena maestra —precisó Lore con una sonrisa.


  Caroline estaba pensando: «Han estado hablando de nosotras. De lo contrario, ¿cómo sabría esta mujer que Lore es mi hermana? Nadie, al vernos juntas, supondría que somos hermanas».


  —Ojalá pudiéramos encontrar una buena maestra para Joel —aventuro la tía Tessie—. Es tan capaz y ambicioso. Lo único que necesita para salir adelante es aprender el idioma.


  En forma automática, todos se volvieron hacia Joel, quien ahora parecía más incómodo que nunca. Tenía un cutis tan blanco que, en contraste, el rubor en sus mejillas resultaba impactante. No era gordo, pero sí mofletudo, y se lo pasaba parpadeando como si le dolieran los ojos. El tupido cabello color arena era enrulado y, habiendo tratado en vano de alisarlo con agua, se lo echaba hacia atrás constantemente. Era… ¿cuál era la palabra? Patético, como un perro perdido y desorientado.


  La mente de Caroline saltó, errática, de «perro» a Peter, luego al jardín, la casa y sus padres…


  ¿Dónde estaban ahora que la guerra los había aislado del mundo? ¿Y dónde había quedado su valiente resolución de «pensar en positivo»? ¿Qué estaba haciendo aquí, en este lugar?


  Cuando retornó al momento presente, estaban hablando de Joel. Había una expresión de horror en el rostro de Lore. La tía Tessie estaba contando:


  —Sí, incluso antes de la invasión, los fanáticos de derecha ya se estaban propagando con rapidez en Polonia. Dispusieron una fila de judíos en la plaza del pueblo y los fusilaron.


  —Deberías preguntarle a Joel si le molesta que hables de eso —apuntó Jake.


  —No le molesta. Quiere que la gente conozca la verdad. Antes de escapar, vio cómo mataban a sus padres.


  Uno de los primos deslizó una opinión:


  —Morirán muchos más antes de que Hitler haya terminado. Judíos, católicos, ingleses… de todo tipo.


  —Y nosotros estaremos involucrados antes de que acabe —aventuró otro.


  —¿De veras lo crees?


  La conversación saltaba ahora de un lado a otro de la mesa, pasando por alto solo a Joel, quien guardaba silencio, y a Caroline. Nadie la había interrogado sobre su familia. Era porque ya sabían todo; estaba más que segura. Primero Lore después Annie habían cubierto todo el tema de Caroline, incluyendo la violación. Se preguntó si habrían mencionado el nombre de Walter, aunque no le importaba. Walter estaba ahora del otro lado, del lado de los asesinos; había empezado por matar a Caroline. Ante la posibilidad de que sus ojos se llenaran de lágrimas, se sonó la nariz.


  —Ustedes tres, Joel y Lore y Caroline, tienen mucho en común —afirmó una de las mujeres, con intención de infundir ánimo—. Europa ha quedado atrás, Europa y el dolor. Ahora, el futuro seguramente les deparará cosas buenas.


  Estas palabras amables, en ese momento, no surtieron el efecto deseado. Sin embargo, Tessie insistió en el tema:


  —¿Por qué no se hacen amigos? Vayan a dar un paseo por el parque, practiquen su inglés. O hablen en alemán, si les resulta más fácil.


  —Yo no. Que lo hagan ellos —se apuró a interponer Lore—. Hoy no tengo ganas de pasear. Tengo zapatos nuevos y me lastiman los pies.


  —Entonces que vayan Joel y Caroline. Anda, Joel. Cómprale a Caroline un verdadero helado norteamericano.


  Esto era absurdo. Querían juntarla con ese pobre joven, que probablemente tenía tan pocas ganas como ella. Y por cierto, no tenía sentido iniciar una vida social cuando se marcharía en dos semanas. Estaba a punto de dar una excusa cortés, cuando Joel se puso de pie.


  —Sería agradable —dijo.


  Esta vez, fue Caroline quien se ruborizó. La estaban obligando a hacer algo contra su voluntad. Bien podía Lore acompañarlos y facilitar las cosas. «Le duelen los pies tanto como a mí», pensó.


  Joel bajó las escaleras delante de ella, como correspondía a un caballero. Abajo, abrió la puerta para cederle el paso. Al menos tenía buenos modales. Esta manera de juzgarlo era esnob, Caroline lo sabía y lo lamentaba. ¡Pero estaba tan furiosa!


  Avanzaron juntos por la calle. En alemán, él le preguntó si le gustaría tomar un helado. En realidad, ella no lo deseaba, pero estar sentados y pasar el tiempo comiendo era mejor que esa caminata sin rumbo, de modo que aceptó.


  La guio a través de varias cuadras hasta una heladería con un mostrador con mesada de mármol y pequeñas mesitas. Las sillas de hierro pequeñas se asemejaban a las que ella había visto en los parques de París mucho tiempo atrás.


  Para entablar conversación, Caroline le preguntó cómo conocía tanto el área. Joel explicó que desde su llegada, pasaba casi todos los días explorando la ciudad. Había ido hasta lo alto del Empire State, había visitado la Estatua de la Libertad y el Metropolitan Museum of Art.


  —Siempre quise ver un museo —confesó—. Provengo de una ciudad pequeña donde no hay esas cosas, estatuas y copas y ataúdes de mil años de antigüedad. No, de dos mil, creo, de la antigua Grecia. ¿Me equivoco?


  —No, de la antigua Grecia y de Egipto. —Su ingenuidad era conmovedora.


  —Bien. Eso pensé, pero no estaba seguro. Debe de haber museos maravillosos en Berlín. Supongo que los visitas con frecuencia.


  —Solía hacerlo. Pero las cosas han cambiado… para nosotros, quiero decir.


  —Sí, lo sé. Las cosas están terribles en todos lados para nosotros.


  Ambos callaron. Bajaron sus cucharas y permanecieron sentados quietos, con las miradas clavadas en el vacío. Entonces, de repente, Joel quebró el silencio:


  —En cierto sentido, es más fácil para mí que para ti. Cuando la gente está muerta, uno ya no tiene que seguir preocupándose por lo que pueda estar pasándole.


  Como siempre, la compasión la conmovía. Caroline lo miró con ojos húmedos.


  —Lo siento —se disculpó Joel—. Tal vez sea mejor que obviemos el tema. Solo reza. Yo rezo todos los días y me ayuda. ¿Tú lo haces?


  —Quizá te escandalice, pero no rezo.


  —¿No crees? ¿No rezas?


  «Una pregunta inocente», pensó ella. «Tiene un rostro inocente y bondadoso, tal vez un poco estúpido, aunque quizá no».


  —Creo en la naturaleza —repuso en voz baja. Y como él se mantenía inexpresivo, agregó—: En la belleza del mundo; quiero decir, en la noción de que todo está conectado con todo lo demás, los árboles y nosotros también, todas las cosas vivientes, todas relacionadas.


  —A mí no me alcanza con eso —admitió Joel—, pero cada uno debe buscar lo que más le satisfaga.


  A Caroline le agradó que dijera eso. Y prosiguió, como compelida a expresarse:


  —Me refiero a algo como lo que leí sobre los indios norteamericanos. Ellos dicen: «Mi madre, la tierra; mi padre, el cielo». Y lo entiendo. Dios está allí, en el cielo, en lo desconocido. Solo necesito alzar la vista.


  —No sé nada sobre indios, aunque en realidad, tampoco he leído mucho.


  Este joven la desconcertaba. ¡Qué vida limitada! Y sin embargo, había visitado un museo y sentido admiración por lo que había visto.


  —Pero aprendiste alemán. ¿Cómo es eso?


  Joel se encogió de hombros.


  —Vivíamos cerca de la frontera. Lo oyes todos los días, así que lo aprendes. ¿Y tú? ¿Cómo es que sabes inglés? Y también francés, según oí decir.


  Según oí decir. De nuevo sintió como si su intimidad hubiera sido invadida. La ira retornó. Solo Dios sabía si le habrían contado a él también su situación.


  En cualquier caso, no era culpa de él si ya lo sabía. Caroline explicó con sencillez:


  —Estudié idiomas en la escuela. —Sería inútil contarle sobre la institutriz. No sabría de qué le estaba hablando.


  —Has tenido una vida muy distinta de la mía. Tu padre era un médico, un hombre culto. Mi padre era dueño de una panadería. Una gran panadería —repitió con algo de orgullo—. Teníamos seis panaderos trabajando para nosotros. En una mañana podíamos hornear suficiente pan para la mitad de la ciudad. Bueno, no tanto como la mitad, pero de todos modos era un buen negocio. Yo estaba aprendiendo a manejarlo, llevaba las cuentas y esas cosas, para que mi padre no tuviera que trabajar tanto. Y ahora… —Alzó las manos.


  El desaliento se abatió de nuevo sobre la mesa. El helado se había derretido en los platos. Ninguno de los dos lo deseaba de verdad.


  —¿Volvemos? —sugirió ella.


  —Supongo que estarán esperándonos.


  Joel extrajo un monedero anticuado, contó el dinero, pagó y contó el cambio mientras Caroline lo observaba.


  —Veo que te manejas bien con el dinero norteamericano —comentó ella—. ¿No te confundes?


  —No, ya te lo dije, soy un hombre de negocios.


  Pronunció las palabras con importancia: «Un hombre de negocios». No podía tener más de veintidós o veintitrés años, calculó ella y, sin embargo, a pesar de su cuerpo juvenil, a pesar de su inocencia y su ignorancia, poseía un aire de anciano solitario. Lo estudió de soslayo mientras caminaban y él hablaba sin cesar, intentando ser sociable con un relato del panorama desde lo alto de la Estatua de la Libertad.


  Y con una súbita percepción, Caroline comprendió que era imposible que fuera tan ingenuo como parecía. Cuando uno había visto fusilar a sus padres y a toda su gente, ya no podía ser inocente.


  Antes de que empezaran a subir las escaleras, Joel se detuvo al pie de ellas para formular una tímida pregunta:


  —Estaba pensando si me ayudarías con el inglés. Me compré un libro de gramática, pero no es suficiente. La tía Tessie trató de ayudarme, pero no es una buena maestra. ¿Estoy pidiendo demasiado? Si es así, por favor, dímelo.


  Era impensable negarse, en especial porque ya estaba ayudando a Lore todos los días.


  —Lo haré con gusto —contestó—. Pero recuerda que solo estaremos aquí dos semanas más.


  —No hay problema. Puedo aprender mucho en dos semanas.


  Esa noche, Caroline increpó a Lore:


  —Sabías que él estaría allí hoy, no lo niegues, Lore.


  —Lo niego. Pero ¿qué es tan terrible? No entiendo por qué te alteras tanto.


  —Me altero tanto porque no es agradable saber que personas desconocidas han estado hablando de tus asuntos. Supongo que él también se enteró de que estoy embarazada —añadió con amargura.


  En su agitación, se paseaba de un lado a otro por el estrecho espacio entre las dos camas.


  —Dios sabe que Annie es una mujer con un gran corazón, pero también con una boca enorme. En particular, no deberías haberle contado esa mentira.


  —Ya hemos discutido eso. Te expliqué por qué lo hice. Y todavía sostengo que dadas nuestras circunstancias era lógico hacerlo —aseveró Lore con seriedad—. Pero si te lastimé, te pido disculpas de nuevo.


  Las aberturas de la nariz le temblaban, señal evidente de congoja, y Caroline se arrepintió enseguida. ¿Quién se desvelaba más por ella que Lore?


  —Lo lamento —dijo—. Sé que tu intención fue buena; siempre lo es. Es solo que la mitad del tiempo soy incapaz de pensar correctamente. Por un par de minutos logro pensar en otra cosa, algo que leí en el diario, por ejemplo, y olvidar dónde estoy o qué soy, y luego, de pronto, todo regresa como un relámpago y sé quién soy. —El pánico, como una mano inmensa y fría, ceñía su pecho. Tenía ganas de gritar: ¿Oh, Lore, qué voy a hacer?, pero se contuvo—. Joel vendrá mañana a la clase de inglés —anunció.


   


   


  Joel no faltó ninguna tarde de toda esa semana. Él y Lore estaban desesperados por aprender el idioma.


  —No puedo entender a la gente que vive aquí toda la vida sin aprender el idioma —señaló él.


  Y Lore explicó que debía estar en condiciones de obtener licencia de enfermera lo antes posible.


  —Bueno, yo no tengo una profesión —dijo Joel—, a menos que se pueda decir que los negocios son una profesión. Y sí tengo un oficio. Soy panadero. Nunca me enseñaron, pero crecí en medio de esa actividad y observaba todo. Puedo preparar cualquier clase de pan: redondos, trenzados, de trigo, de centeno, lo que sea. Hasta que aprenda a hablar bien inglés, supongo que tendré que dedicarme a eso. Para ganarme el pan —concluyó y sonrió, complacido con su propio ingenio.


  —Es un joven simpático —señaló Lore después de que se marchó—. Tiene mucho temple. ¡Haber visto lo que vio, toda su comunidad ejecutada, todos sus amigos muertos, y seguir cuerdo! Todavía capaz de pensar en el futuro. Es bastante especial, ¿no crees?


  Caroline convino en que de hecho era «bastante especial».


  Una noche, Annie invitó a Joel a quedarse a cenar. Al igual que la noche de la llegada de Caroline y Lore, puso la mesa en el living, extendió el mantel blanco y colocó el frasco de jalea con geranios en el centro.


  Estaba creando un ambiente festivo. «Lo hace por Joel», pensó Caroline, y volvió a sentir la inquietud que había experimentado ese domingo en casa de Tessie.


  Al entrar, Jake comentó que el insuperable pastel de manzanas de Annie podía olerse desde el pasillo externo.


  —Un aroma exquisito —agregó—. Los vecinos sabrán que estamos celebrando un banquete.


  —Yo no lo llamaría un banquete —lo corrigió Annie—, tan solo una cena familiar. —Miró alrededor de la mesa—. Sí, en este breve tiempo han pasado a formar parte de nuestra familia, chicas. Ya les dije cuánto vamos a extrañarlas. Y a ti también, Joel.


  Lore le preguntó adónde iría.


  —No lo sé, a cualquier lado. No puedo quedarme mucho más con la viuda de mi primo segundo. No querría hacerlo aun cuando ella lo deseara, porque sé que no es posible. Ya ha hecho bastante firmando mis papeles y recibiéndome en su casa.


  —Te irá bien dondequiera que vayas, Joel —aseguró Jake—. Tessie siente que ha llegado a conocerte bastante, y Tessie es una anciana muy perspicaz. No es fácil engañarla. Y en su opinión, eres un triunfador.


  Este elogio, pronunciado en una mezcla de inglés, yiddish y alemán y probablemente entendido a medias, fue suficiente para que Joel se ruborizara de nuevo, esta vez de placer. Caroline tuvo la impresión de que había cambiado. En los últimos días, parecía tener más confianza en sí mismo.


  De repente, se volvió hacia ella y hacia Lore.


  —Ustedes dos tienen suerte de contar la una con la otra. Estar solo en el mundo, no tener a nadie, es terrible. Es una enfermedad. —Expresó esto no como buscando compasión, sino como formulando una declaración con la que cualquiera estaría de acuerdo.


  —Dime, Joel —intervino Jake—, ¿qué piensas de la guerra? ¿Crees que Hitler puede ganar?


  Joel se encogió de hombros.


  —Provengo de un sitio pequeño, y no sé mucho. Sí, creo que puede ganar, pero que también puede ser derrotado si el mundo entero se une en su contra.


  Jake asintió y los dos hombres se adueñaron de la conversación y la mantuvieron entre ellos hasta que por fin Annie hizo una sugerencia:


  —¿Por qué no van al cine? Están dando una buena película en la avenida.


  —Tengo demasiado sueño —se apuró a excusarse Caroline.


  —Un buen partido para una muchacha inteligente —afirmó Jake después de que Joel se marchó—. Sí, sí, la chica que lo atrape será afortunada, no olviden mis palabras.


  Annie asintió.


  —No me cabe ninguna duda.


  Lore guardó silencio. Y Caroline tenía ciertas ideas que durante la última hora habían tomado una forma definitiva en su mente: esta gente estaba tratando de unirla a Joel Hirsch. Pero ¿con qué motivo? Era ridículo.


  Más tarde en la habitación, enfrentó a Lore.


  —¿Te das cuenta de lo que están haciendo? ¿Por qué lo invitaron a comer esta noche? Y ese comentario acerca de «la chica inteligente que lo atrape». ¿De veras creen que me gusta Joel? Es lo más absurdo que he oído jamás. Me enfurece.


  —Tienen buenas intenciones. Y tal vez no sea una idea tan disparatada.


  —¿Qué, Lore? ¿Estás hablando en serio o te oí mal?


  —No estoy diciendo nada —respondió Lore riendo—. No te alteres. No te ha declarado su amor, ¿verdad? Espera a que caiga de rodillas ante ti y te suplique que le concedas tu mano.


  —Ja, ja. Gracioso. Muy gracioso.


  Como era habitual ahora, durmió mal. Hacia la mañana, advirtió que Lore daba vueltas en la otra cama.


  —¿Te pasa algo? —susurró.


  —Mis dientes. Mis deplorables dientes otra vez. Creo que tengo un absceso.


  —¿Quieres que te traiga algo?


  —No. En cuanto se levanten, les pediré el nombre de un dentista.


  —Me vestiré enseguida y te llevaré.


  Más tarde, Jake le ofreció:


  —Tengo que hacer un trabajo muy cerca del consultorio del dentista. Puedes venir conmigo, Lore, y hablaré con él.


  El living, donde Caroline estaba sentada sola, miraba al oeste y era oscuro por las mañanas. Bebió una taza de café y escuchó las noticias en la radio. No había nada inusitado: los franceses, detrás de la línea Maginot, seguían sin hacer nada, y los alemanes, como no estaban haciendo nada, sin duda planeaban algo espantoso. Por lo tanto, las noticias continuaban siendo ominosas.


  ¿Dónde estaban sus padres? ¿Y dónde estaba Walter, el extraño de uniforme, con la bandera con la esvástica? Apagó la radio y se quedó sentada con el diario sin leer en el regazo.


  El timbre la sobresaltó.


  —¿Quién es? —gritó.


  —Soy Joel.


  —Pero la clase es a la tarde… —empezó a decir mientras abría la puerta—. Y Lore…


  —Lo sé. Lore fue al dentista. Tessie me lo dijo.


  «¿Acaso esta gente maneja un servicio de información?». Si hubiera querido ser sarcástica, le habría preguntado si sabía qué clase de cereal acababa de comer en el desayuno.


  —Siéntate —lo invitó, puesto que estaba parado en el centro de la sala, sosteniendo su sombrero. Caroline volvió a pensar que era muy educado.


  Cuando se sentó, seguía con el sombrero en las manos, haciéndolo girar sobre sus rodillas. Pareció a punto de comentar algo, vaciló y finalmente dijo:


  —Espero que Lore esté bien.


  —Siempre tiene problemas con sus dientes.


  Joel asintió.


  —Ah —expresó compasivo, y luego calló.


  Caroline deseó que no hubiera venido. No era momento para una clase de inglés y, como resultaba obvio que no lo traía ningún otro motivo, tenía que marcharse. El incómodo silencio era tan exasperante que decidió quebrarlo.


  —Fue por la guerra, me refiero a la última. La mala alimentación les afectó los huesos.


  —Ah —murmuró él otra vez y parpadeó con fuerza.


  «Necesita anteojos», pensó Caroline.


  —Fue una suerte para ella que tus padres la acogieran, una pobre huérfana de doce años. Una gran suerte.


  —Pareces saber todo sobre nosotras —precisó Caroline, tratando de disimular su enfado.


  Al parecer lo logró, o bien a él no le importó, puesto que respondió sin ambages:


  —Sí, los Sandler se lo contaron a Tessie y Tessie me lo contó a mí.


  Durante unos pocos minutos, Caroline no dijo nada. Sentía crecer su resentimiento a la vez que tomaba conciencia de la mirada de él sobre ella. Los ojos de Joel subieron de sus pies a la mano que descansaba en el brazo de la silla y de allí a la angosta cadena de oro alrededor de su cuello, para detenerse por fin en su rostro.


  —Bien —exclamó Caroline con brusquedad—, ¿empezamos la clase? Nos toca el capítulo tres, los tiempos pasados.


  —Debo decirte que no vine para la clase. Vine a la mañana porque sabía que estabas sola y deseaba hablar contigo.


  —¿Sí? ¿Sobre qué?


  —Ya llegaré a eso. Primero… bueno, hace unos minutos dijiste que parezco saber todo sobre ti, pero… por favor, discúlpame… verás, es así. Conozco tu problema. Qué cosa horrible. Este nazi, este animal, que se atreviera a tocarte… una cosa horrible.


  —¿Quién te lo dijo? ¿Quién se atrevió? —exigió saber ella.


  —Los Sandler se lo contaron a Tessie. No te enojes. Solo quieren ayudarte.


  Como tan a menudo ahora, Caroline tuvo la sensación de estar viendo una obra de teatro. Y no supo qué contestar, aunque era evidente que Joel estaba esperando una respuesta.


  —Estuve pensando —prosiguió él— que tu hijo necesita un apellido. —El intenso rubor cubrió todo su rostro, hasta el borde desigual de sus rulos—. Un apellido y la protección de un hombre decente. Así que estoy dispuesto a casarme contigo.


  Caroline se quedó helada. Dispuesto a casarme contigo. ¿Qué? ¿Haciéndole un favor? Sentía tanta vergüenza que se habría largado a llorar. Podría haberle arrojado algo o haberlo echado del departamento.


  Pero él seguía ahí sentado, casi con humildad, todavía haciendo girar el sombrero con un aire de preocupación gentil en sus ojos parpadeantes. El hombre era un imbécil.


  —Bien —contestó ella—, esto no es muy común, ¿no? —Las palabras brotaban con dureza de su boca—. La gente suele conocerse desde hace un poco más de diez días y, por lo general, se suele mencionar la palabra amor, pienso. ¿Qué te parece a ti?


  Joel consideró la respuesta como si hubiera sido pronunciada con absoluta sinceridad.


  —Pero esta no es una situación normal —replicó con ansiedad—. Sería maravilloso que lo fuera; si, por ejemplo, yo pudiera decir: «Estoy enamorado de ti». Si lo digo ahora, tú dirás, como acabas de hacerlo, que las personas no se enamoran con tanta rapidez, y tendrás razón. O quizá no. Si yo digo que eres tan hermosa que yo… pero sin duda ya sabes eso. ¿Qué me queda para decirte entonces? Solo que tienes una necesidad, y que yo también la tengo. Quiero pertenecer a alguien. —El rubor había disminuido, pero ahora estaba sudando, desbordado por la emoción—. No tendría que ser un matrimonio en el sentido habitual —agregó con delicadeza—, sino solo familiar, una compañía. Creo que funcionaría muy bien.


  La puerta se abrió, y Lore, que tenía llave del departamento, entró. Su mejilla estaba dolorosamente hinchada.


  —Ah, ya estás aquí, Joel. ¿Empezaron la clase?


  El joven se puso de pie.


  —Hoy no. Tengo que irme. Espero que te sientas mejor, Lore. —En la puerta, se volvió hacia Caroline y añadió—: Por favor, piénsalo. —Y se marchó.


  Caroline se quedó con la vista clavada en la puerta.


  —¿Sabes lo que me dijo? —gritó a Lore—. Me pidió que me casara con él. Ha de estar demente. Y si no está demente, tiene más agallas que ningún hombre vivo. ¿Quién y qué se cree que soy?


  —Yo no lo tomaría como un insulto —precisó Lore.


  Desde la ventana, Caroline lo observó alejarse por la calle. No era mucho más alto que ella. «Parece rollizo», pensó con desagrado. Luego, de pronto, se lo tomó con humor. Era una tontería estar enojada porque todo el asunto era… ¡era absurdo! Pertenecer a alguien. «Y en serio cree que yo, que yo…».


  —¿Eso es lo que te pidió que pienses? —inquirió Lore.


  —Sí, por supuesto. Pero tú eres más importante. ¿Tenías un absceso?


  —Dos. Me tuvo que sacar los dos dientes. Estaban demasiado avanzados. Tengo que volver mañana. Después necesitaré coronas. Prometió que las tendría listas antes de que nos vayamos. —Lore suspiró—. Y tengo varios otros dientes en muy malas condiciones. Mi boca entera es un desastre. Dinero. Solo dinero. ¿Ves qué poco dura? Ya tenemos un lindo agujero en nuestra gran fortuna. —Suspiró otra vez—. Iré a buscar hielo y una toalla.


  —Yo lo haré. Siéntate.


  Cuando regresó, Lore le pidió con impaciencia:


  —Cuéntame todo lo que te dijo.


  —Es demasiado fantástico, demasiado estúpido.


  —No, cuéntamelo.


  De modo que lo hizo. Y al final, Lore comentó:


  —No hay duda de que es increíble, pero él no me parece ningún estúpido.


  —¿Qué? No hablas en serio. ¿Cómo puedes pensar que yo…?


  —No, no, no estoy diciendo nada sobre ti. Estoy hablando de él. No es tonto. Su idea no es tan descabellada. Estos matrimonios por conveniencia se hacen todo el tiempo…


  —No puedo creerlo, Lore —la interrumpió Caroline—. ¿Eso es lo que quieres para mí?


  —No me estás escuchando. ¿Acaso dije que era lo que quería para ti? Solo dije que es algo que sucede. Justamente, Annie me estaba contando acerca de una joven, una médica que se encontraba en este país con visa de turista el año pasado cuando Austria fue invadida. Si hubiera regresado a su país, la habrían matado, así que se casó con un médico de aquí y se pudo quedar.


  —No es mi caso. No estoy aquí con visa de turista.


  —Por todos los santos, ya lo sé, Caroline. Solo fue un comentario. Olvídalo.


  Le habría gustado olvidarlo y se había propuesto hacerlo cuando esa noche, después de que Lore se fue a la cama con su mandíbula dolorida, los Sandler sacaron el tema.


  —Tengo entendido que hoy vino Joel —aventuró Annie.


  —Sí, unos minutos.


  Caroline esperó lo que sabía que vendría, pues seguramente Joel le había contado todo a Tessie al regresar. Algunos hombres eran así; su padre los llamaba «viejas gordas».


  Por las noches, la rutina de los Sandler era la siguiente: Jake, que se pasaba el día de pie, se iba a la cama temprano mientras Annie tomaba otra taza de café y fumaba un cigarrillo sentada a la mesa de la cocina. Ahora, con una taza en una mano, exhaló un delgado hilo de humo y manifestó con vacilación:


  —Me gusta hablar con sinceridad. ¿Qué sentido tiene ocultar las cosas? Tú le gustas. De hecho, está embobado contigo, Caroline. Admitámoslo, eres una muchacha hermosa.


  —Gracias, pero no me siento hermosa.


  —Por supuesto. Estás enferma de preocupación, y con motivo.


  —Dijiste que te gusta la sinceridad. Joel me hizo una propuesta que me dejó helada. ¡Casamiento! Por la forma en que se expresó, una pensaría que es como comprar algo en una tienda.


  —Y Joel no te gusta.


  —Ni siquiera lo conozco, Annie.


  —Quédate con nosotros unas semanas más y conócelo mejor.


  —Han sido muy amables al alojarnos tanto tiempo, pero ahora debemos seguir nuestro camino. En cualquier caso, Annie, no quiero conocerlo mejor.


  —Muchas chicas estarían encantadas de darle una oportunidad. Es un hombre decente.


  —Te creo, pero no estoy interesada en los hombres. En absoluto.


  Era cierto. ¿Por qué iba a volver a confiar en un hombre?


  —Olvidemos el asunto por ahora —sugirió Annie con afabilidad—. Estás muy cansada, y yo también. Y además son las diez.


  Caroline estaba sobreexcitada. Hacía demasiado tiempo que las preocupaciones rondaban su cabeza, y ahora esta conversación inútil con Annie Sandler, esta desconocida generosa, bien intencionada y entrometida, las había intensificado más de lo tolerable. Se acostó con otra larga noche de sueño intranquilo por delante.


  Septiembre estaba llegando a su fin y el calor que persistía en la ciudad llenaba la sofocante habitación. Lore, no deseando preocupar a Caroline, solo fingía dormir; se movía con cautela y estaba dolorida. Ambas esperaban la mañana.


  En esta oportunidad, Caroline acompañó a Lore al consultorio del dentista, donde escuchó y tradujo para ella.


  —El doctor se ocupará de este problema. Sin embargo, las radiografías revelan que hay otra complicación en el otro lado de tu mandíbula. Necesitarás cirugía bucal para resolverla, y él no es cirujano bucal. Dice que no hay motivo para asustarse, pero que no debes desatender el asunto. No bien nos mudemos —le expliqué que dejaremos la ciudad—, tendrás que hacerte ver.


  Una vez más, vieron desaparecer los billetes de la billetera y acordaron una cita para dentro de dos días. Una vez más, Lore se quejó en el taxi.


  —Dinero. ¿Ves qué rápido se esfuma?


  Sí, lo había visto. Y la perspectiva de regresar al deprimente departamento para repetir lo de siempre era demasiado para esta radiante mañana. Caroline sugirió un paseo por el parque.


  —Ve tú. Necesito ponerme hielo en la cara. Traje la llave conmigo —respondió Lore.


  El parque, no mucho más que un patio de juegos de tamaño considerable, quedaba cerca del departamento. Estaba repleto de madres con cochecitos de bebés. Los niños jugaban en los areneros o andaban en sus pequeños triciclos. Sentada allí observándolos, parecía irreal que en unos pocos meses… tan pocos y que pasaban con tanta rapidez… un niño como esos le pertenecería. El enojo y el temor la dominaron.


  Pensó otra vez: ¿Y si lo odiara cuando naciera? No estaba preparada para tener un hijo, no tenía un lugar para él ni un padre del que querría que él o nadie supiera. Ni de su vergüenza.


  Un pequeño que empujaba un juguete se detuvo frente a ella y se quedó mirándola. Era evidente que se preguntaba algo o sentía curiosidad. ¿Pero qué?


  —Hola —dijo.


  —Hola —contestó Caroline. La imagen de esa sonrisa y los diminutos dientes blancos formó un nudo de compasión en su garganta. Ese niño no sabía nada, nada sobre por qué estaba aquí bajo el sol, con su pequeña chaqueta y gorra azules. ¿Cómo podía saber si había sido deseado o no? Todo niño debía ser deseado.


  «¿Qué he hecho?», pensó.


  Su mente quedó en blanco. El sol brillaba con intensidad y permaneció sentada en el banco en la extraña ciudad, mientras sentía el viento deslizarse entre los árboles y acariciar su rostro.


  Al cabo de un rato, alguien le preguntó la hora y tuvo que mirar su reloj. Eran las dos y media, hora de la clase de inglés. Se puso de pie, aferrada a la esperanza de que Joel no se presentara.


  Pero ya lo había hecho. Ambos la estaban esperando: Lore con una bolsa de hielo apretada contra su mejilla y Joel, impecable como siempre, de camisa y corbata.


  —Lore tiene liebre —anunció Joel—. Basta con tocarla para darse cuenta. Ahora que estás aquí, iré a comprar algún remedio.


  —Deberíamos llamar al médico —propuso Caroline.


  —Sé qué tomar. No necesitamos una receta.


  —De todos modos, ve a recostarte.


  —Sí, lo haré.


  Lore nunca había estado enferma. Era siempre la fuerte, una máquina que no se descomponía, de manera que verla rendirse a la enfermedad resultaba en particular alarmante. Caroline permaneció a los pies de la cama hasta que Joel trajo el medicamento y Lore lo tragó, declarando que «Joel es tan buen enfermero como yo». Luego abandonaron el cuarto y cerraron la puerta para que los ruidos no la molestaran.


  Los resentimientos de ayer quedaron olvidados ante este nuevo problema.


  —Ojalá tuviéramos nuestra propia casa —se lamentó Caroline—. Si Lore se tiene que levantar de noche, sentiré que estamos molestando a esta gente. Ya están haciendo demasiado por nosotras. Deben de estar cansados. Es tan incómodo vivir en casa ajena.


  —Sé a qué te refieres. A mí me pasa lo mismo. Esa es parte de la razón por la que deambulo por la ciudad, para no estar todo el tiempo estorbando en casa de Tessie. Hasta he cuidado niños. Además, es una manera de ganarse unos dólares.


  —¿Cómo puedes hacerlo si no hablas inglés?


  Joel sonrió.


  —Solo cuido bebés. —Tomó su sombrero, disponiéndose a partir—. Volveré en la mañana para ver cómo esta. Si necesitas algo, avísame. De esa manera no sentirás que estás abusando de tus anfitriones.


  —Lo haré —convino ella, casi con humildad—. Y gracias, muchas gracias.


  Joel entendía sus temores. Después de todo, ambos eran refugiados, en iguales condiciones, ambos inseguros. Caroline estaba aturdida. Sus pensamientos se entrecruzaron en desorden. Cirugía. Equipamiento para el bebé. Había sido admitida en este país con la condición de que no se convirtiera en una carga pública. O sea que si no podía ganar lo suficiente para mantenerse, tendría que recurrir a la caridad privada. Pero eso no era una deshonra, no, en absoluto. «Me aniquilaría de todos modos», pensó. «Bien o mal, me aniquilaría, y no puedo evitarlo».


   


   


  Lore estaba muy enferma. Antes de irse a trabajar, Annie telefoneó a su médico y le pidió que pasara. Era evidente que estaba preocupada por Lore y, a la vez, era comprensible que estuviera pensando en la alteración que sufriría su bogar. Una mujer enferma y otra embarazada era mucho más de lo que había calculado.


  Joel y el médico llegaron casi simultáneamente. El médico extendió una receta para una medicina nueva, llamada antibiótico, que Joel compraría en la farmacia. El precio consternó a Caroline en tanto extraía los billetes verdes de lo que ella y Lore llamaban su «Banco». La cuenta se estaba reduciendo…


  —No creo que puedan tomar el tren como lo habían planeado —observó Joel a comienzos de la semana entrante.


  —No, tendremos que posponerlo. Fue una infección seria y el médico dice que necesitará otra semana de descanso antes de que podamos viajar.


  Lore ya se sentaba en la cama y Joel la visitaba todos los días. Hacía mandados y la acompañaba cuando Caroline salía ocasionalmente a tomar un poco de aire. No habían vuelto a tocar temas personales, por lo cual Caroline se sentía agradecida.


  Pero ahora él volvía a la carga.


  —Annie piensa que deberías aceptar mi oferta, Caroline.


  Ella frunció el entrecejo y comenzó a decir:


  —Lo que piense Annie no…


  —Sé que no te importo, pero…


  —¿Qué dices? Claro que me importas. Has sido un verdadero amigo; aun cuando no hubieras hecho nada por nosotras, igualmente pensaría que eres una buena persona.


  —¿Por qué entonces no me aceptas por lo que soy? ¿No puedes entender que sería una gran ventaja para todos? Me gustan los pueblos pequeños, que es adónde ustedes irán. Conseguiré un empleo. Lore no podrá hacer mucho después de su operación y tampoco ganará demasiado hasta que obtenga la licencia. En cuanto a ti…


  —Lo sé.


  —Bueno, juntemos lo que tenemos, entonces, y nos beneficiaremos todos.


  —Lo siento, Joel, lo siento. Lo haces sonar demasiado fácil para que sea posible.


  —No me rendiré, sabes. Lo intentaré de nuevo.


  El asunto era un engorro. Sin embargo, no podía enojarse demasiado con él. Tenía derecho a intentarlo. Y tampoco podía permitirse enojarse con otros que en realidad no tenían derecho a intentarlo. En el hogar de los Sandler, aquí donde recibía su increíble caridad, no tenía más remedio que escuchar los consejos con cortesía.


  Por la noche, Jake declaró:


  —No he hablado porque Annie no ha querido que interviniera. Pero ahora hablaré. Escucha, Caroline, tu padre no está aquí. Espero que pronto lo esté, pero entretanto necesitas escuchar a un hombre. Si yo tuviera una hija y Joel Hirsch estuviera interesado en ella, estaría feliz. Feliz. Es una excelente persona. Y en tu situación, ¿cuántos hombres…? Bueno, supongo que no necesito explicártelo.


  —Sé que lo que estás diciendo es verdad, pero no lo amo —afirmó ella con resolución.


  —Todo muy bien, pero el amor es algo que crece. Es como una planta. Enamorarse es un lujo que solo ocurre en las películas. Tú, en particular, tienes que ser practica, Caroline. Piensa en tu familia. ¿Te imaginas cuánto sufrirán al verte, como si ya no hubieran sufrido lo suficiente, una madre soltera con un hijo producto de la violación de un nazi? ¿Cómo les afectará eso?


  Caroline deseó con intensidad que dejaran de pintarle estas predicciones tan horrorosas que, por desgracia, Dios la ayudara, ¡sonaban tan ciertas!


  —Necesitas protección ahora y tu hijo la necesitará también.


  —Lore me ayudará.


  Jake agachó la cabeza.


  —Seamos razonables. Lore no podrá ganar lo mismo que un hombre hasta que consiga la licencia, y eso demorará un par de años. Y Lore no podrá ser el padre de tu hijo. Tú, y también el niño, necesitan el respeto que traerá aparejado un anillo en tu dedo.


  Aprisionada aquí, sentada en la sala frente a este hombre responsable y de la edad de su padre, Caroline no podía contradecir lo que escuchaba. Estaba fuera de sí.


  —Como te dije —interpuso Annie en voz baja—, un matrimonio por conveniencia significa «solo en los papeles», y sucede todos los días.


  —Estuvieron hablando mucho esta noche —comentó Lore, que había estado leyendo en la cama.


  —Quieren que me case con Joel. ¿Por qué están tan ansiosos? Me llama la atención.


  —Estoy segura de que no tienen motivos ulteriores, si eso es lo que estás pensando. Son buenas personas y cree estar aconsejándote bien. Además, es humano jugar a ser Dios. Hace que la gente se sienta importante. Útil. Sabia.


  —Bueno, no pienso hacerlo.


  —Como digas —respondió Lore.


  Pasaron un par de días. Joel no regresó. Lore se levantó de la cama, salió a dar un paseo, volvió y comenzó a empacar la ropa de nuevo.


  —Nos vamos dentro de seis días.


  Una vez más, corrían contra el calendario. La última vez, eran seis días para embarcarse. En esta oportunidad, eran seis días para abordar el tren. Y otra habitación en otra casa extraña quedaría atrás.


  —¿A propósito, me encontré con Tessie, la tía de Joel, en la calle. Por algo que dejó deslizar, se me ocurre que tendrás noticias de ella, aunque tal vez me equivoque.


  —Santo cielo, espero que sí. Ya he escuchado más que suficiente. Mucho más.


  Estaban doblando la ropa cuando sonó el timbre.


  —Si es esa mujer, no me dejes sola con ella —rogó Caroline antes de abrir la puerta.


  Tomaron asiento en el living; Tessie erguida y rígida en el centro del sofá, aferrando su cartera grande y negra.


  —Iré derecho al grano —comenzó—. No tiene sentido perder tiempo hablando del clima. Se trata de Joel. Está enamorado de ti, como probablemente sabes.


  Caroline suspiró.


  —Lamento oír eso, porque yo no estoy enamorada de él.


  —Pero te cae bien. Lo respetas.


  —Es verdad.


  —No esperaría otra cosa. Es un hombre honesto, trabajador y de una familia respetable, la familia de mi esposo. Nada de criminales ni vagabundos, ningún escándalo ni deshonra.


  Deshonra. Un órgano no identificado del cuerpo de Caroline pareció dar un respingo. Enderezó la espalda y dijo con voz queda:


  —Yo también provengo de una buena familia.


  —Razón de más para que hagas lo correcto para el bebé que llevas en tu vientre.


  Caroline se volvió hacia Lore, quien se examinaba las uñas. De modo que ella también estaba sintiendo la humillación. Observó a la anciana, de quien Jake había dicho: «No es fácil engañarla». No era difícil de creer cuando uno estudiaba el rostro anguloso y curtido por el tiempo, y los ojos penetrantes y brillantes. Jake también había dicho que tenía un corazón de oro.


  —Ambos han sufrido a causa de esos maníacos en Europa. Joel entiende el horror de lo que te han hecho. Muchos hombres, quizá la mayoría, no lo harían.


  Tessie desvió la vista hacia Lore.


  —Explícaselo tú. Eres mayor que ella y seguramente tu trabajo te ha hecho ver más mundo. Explícaselo.


  —Es mi hermana. Estoy demasiado involucrada con ella para pensar con claridad. Solo puedo sentir. Y lo que siento es que ella debe tomar sus propias decisiones en este asunto.


  Caroline habría esperado que Lore la apoyara con vehemencia. Pero en cambio había dejado la pregunta en el aire, lo cual solo admitía la posibilidad de otra respuesta.


  —¿Y bien? —la presionó Tessie, volviéndose de nuevo hacía Caroline.


  —Un matrimonio acordado…


  —Se han celebrado durante años —la interrumpió Tessie— alrededor del mundo entero. Lo han hecho desde las familias reales de Europa hasta mis propios padres. Apenas se conocían. Pero vivieron juntos durante cuarenta y siete años, y déjame decirte que fue un buen matrimonio, mucho mejor que la mayoría de los que una vez hoy en día.


  La mujer machacaba y machacaba. «¿Dónde están mis fuerzas? ¿Por qué no me pongo de pie y la enfrento?», se preguntó Caroline.


  —No tienes que dormir con él a menos que quieras. Joel está dispuesto a aceptar esa condición. Ah, no te avergüences. Somos todas mujeres aquí, lo bastante grandes para saber sobre lo que estamos hablando, lo bastante grandes para estar embarazadas.


  En este punto, Lore se incorporó.


  —Creo que Caroline ya ha escuchado demasiado. Todo esto… todo por lo que ha pasado estos últimos meses ha sido muy duro para ella. ¿Le importaría que diéramos por terminada la conversación?


  —Por supuesto que no. —La anciana arrugada, hosca y mundana agregó con dignidad—: Decidas lo que decidas, mí querida, espero que seas feliz. Solo recuerda: Joel Hirsch es un buen hombre y te ama.


  La puerta se cerró. Y para estupor de Caroline, Lore se puso a llorar.


  —¡Lore! No lo tomes así. ¿Qué pasa?


  —No es solo esto. O más bien sí lo es, porque las cosas están todas enredadas, entrelazadas, y ya no sé qué pensar. ¡Entrelazadas! —exclamó, demostrándolo con los dedos.


  —No entiendo.


  —Se trata de mí. Estoy enferma. No quise revelarte cuán enferma. La enfermera del dentista hablaba alemán y me lo dijo primero. Mi mandíbula, donde necesito la cirugía… tengo cáncer y… y no estoy tan asustada por mí, Caroline, sino por ti. ¿Qué vas a hacer si esto es verdad? No tenemos a nadie, tú y yo.


  —Mi Dios, ¿estás segura?


  —Lo confirmó el dentista. «Un caso de libro», dijo.


  —¿Por qué estás esperando, entonces? No dejaré que esperes. ¡Tienes que hacer algo de inmediato!


  —No. No me operaré hasta que tú te hayas establecido en algún lugar.


  —¡Es una locura, Lore!


  —No, es razonable.


  —¿Qué hemos hecho para que se nos castigue así?


  —No seas tonta —la reprendió Lore con rigor—. Eres demasiado inteligente para decir esas pavadas.


  Caroline había sido golpeada en el pecho, en el corazón. Y se quedó de pie, temblando.


  —Quiero que salgas a dar un paseo —agregó Lore—. Necesitas oxígeno, aire fresco. No puedo dejar que te vengas abajo, Caroline.


  —¿Se lo dijiste a Annie y a Jake?


  —Sí. Tenía que decírselo a alguien. Supongo que no debí hacerlo, pero no pude guardármelo.


  O sea que esa era la razón de la urgencia…


  —Ve. Plancharé un poco y terminaré con los baúles.


  La tarde estaba fresca bajo un cielo claro, un día para que todo lo viviente se regocijara con la vida. Los pájaros volaban en dirección al sur, hacia el verano, los perros tiraban de sus correas y los niños más grandes corrían detrás de las pelotas. Pasó por el parque, donde las madres todavía estaban sentadas junto a los cochecitos, dejó atrás la heladería a la que había ido con Joel y también la casa donde, en ese preciso momento, Tessie podría estar relatándole su visita.


  Parecía imposible que en cuestión de días hubiera sucedido tanto. Imposible, también, que hubiera ocurrido tanto en apenas un año. No, ni siquiera había transcurrido un año desde que había conocido a Walter en aquel otro parque a tantos miles de kilómetros de distancia.


  Y aquí estaba ahora, con un bebé creciendo dentro de ella y Lore tal vez a punto de morir. «La pobre y buena de Lore que anhela un hombre que la ame y que probablemente, si vive, jamás encontrará uno, mientras que yo, que no deseo uno, yo…».


  Este país tenía casi cinco mil kilómetros de ancho. Si al menos pudiera emprender un viaje y caminar con todo el tiempo del mundo, solo caminar en línea recta a través de las planicies, por las ciudades, sobre las montañas, hasta el otro mar, dejando todo y a todos detrás, solo avanzando libremente, sin pensar, sin recuerdos, en libertad.


  Nunca más volver a amar con esa confianza absoluta y perfecta que termina en pesar.


  Se volvió, llegó a la casa, subió las oscuras escaleras, fue en busca de Lore, que estaba planchando, y la besó en la mejilla.


  —Quiero que estés bien —dijo—. Y pase lo que pase, yo te cuidaré. Esta noche anunciaré a todos que voy a casarme con Joel Hirsch. Aceptaré con gusto cualquier plan. Ahora iré al cuarto a recostarme un poco. Estoy muy cansada.


  Detrás de la puerta cenada, sollozó y sollozó. Al cabo de un rato, se quedó sin fuerzas y yació quieta.


   


   


  Annie y Lore arreglaron todo. Annie consiguió un rabino que presidiría la ceremonia en su estudio. Planificó la cena que cocinaría. Lore eligió el vestido y los zapatos de Caroline de la ropa en el baúl. A través del comité de refugiados, obtuvo una vivienda más amplia en Ivy. Caroline se dejaba llevar como en un vehículo en movimiento, viajando con los ojos cerrados, solo consciente de que se deslizaba con rapidez.


  De repente, se encontró a sí misma de pie junto a Joel Hirsch en un cuarto marrón con olor a humedad, lleno de libros antiguos, ruidos de tránsito y lenguaje fervoroso sobre Dios y el amor. Bajo la seda color borgoña, su piel hormigueaba a causa del calor. ¿Era el calor del terror, de la desesperanza o de la vergüenza? ¿Cuál?


  Más tarde, se encontró a sí misma sentada a la mesa de los Sandler con la vista clavada en los geranios en el bol de plata que había comprado a pesar de las objeciones de Lore.


  —Es demasiado caro. Y además, quedará fuera de lugar en la casa.


  —No. Es un regalo de agradecimiento. A mamá le escandalizaría saber que tomamos tanto y no dimos nada.


  —Mamá nunca estuvo en nuestra situación. No podemos costearlo.


  —Nos privaremos de otra cosa.


  —Por la forma en que se está evaporando el dinero, nos privaremos de muchas cosas. A menos que quieras vender el rubí.


  —Jamás. Es nuestra única seguridad en una emergencia.


  Además, a mamá le encantaba. Lo estoy guardando para ella.


  La cena fue breve. Como si todos advirtieran la peculiaridad de la ocasión, la conversación transcurría apagada. Solo Joel estaba exaltado; sus ojos resplandecían, fijos en Caroline. Pero ella casi no lo veía. Se encontraba muy lejos, perdida en su fantasía de una casa con un reloj solar en el centro de un jardín de rosas y donde la música de un piano flotaba a través de grandes y altas ventanas. «Allá lejos y hace tiempo», pensó y, alzando la vista, reparó en las partículas de comida alojadas en los dientes de Joel. Pero enseguida se avergonzó de sí misma por notarlo o darle importancia.


  Cuando la cena concluyó, Joel regresó a dormir al departamento de Tessie. Luego, en la mañana, Caroline, Joel y Lore, con sus equipajes, volvieron a cruzar la ciudad hacia Grand Central Station y abordaron un tren con rumbo al norte.


  4



  —Adelbert es demasiado alemán para Norteamérica —explicó el doctor Schulman—, así que lo cambié por Alfred, y así es como me llaman. Así, o Al. Solo mi esposa, Emmy, me llama Bert.


  Los había recogido en la estación de tren en Buffalo y, en un evidente esfuerzo por que todos se sintieran cómodos, incluyendo a sí mismo, hablaba sin parar desde entonces.


  —Trato de quitarle todo el tiempo que puedo a mi profesión para ayudar a establecer a refugiados. Emmy y yo arribamos aquí en 1932, cuando parecía inevitable que Hitler llegaría al poder.


  —¿Inevitable? ¿Usted lo sabía? —preguntó Joel.


  —Sí, era bastante claro para los dos. Así que nos vinimos. Ivy es un lindo lugar. Se podría decir que es un pueblo grande. Les gustará. Miren los colores. Espléndidos, ¿no creen? Las hojas caen temprano aquí en el norte.


  Caroline sentía náuseas a causa del parpadeo del sol y la sombra, y de los bruscos virajes del auto en tanto corría a toda velocidad a través de curvas rojas y descendía pendientes del color del oro, o tal vez fuera solo el pánico lo que le revolvía el estómago, la idea aterradora de que estaba enloqueciendo —o para expresarlo con palabras más delicadas—, de que estaba sufriendo un colapso nervioso.


  Apretaba las manos con fuerza sobre el regazo Cada músculo dolorido en sus hombros estaba tenso. Tenía la mirada clavada en la parte posterior de la cabeza de Joel. El contemplaba el paisaje —un campo borroso que se deslizaba por la ventanilla, una construcción de madera y vacas apacibles esperando junto a un portón— como si este viaje y su lugar en el asiento delantero fueran bastante normales, como si esto fuera un paseo normal con familiares o amigos con un pasado en común y un destino en común. Y ella experimentaba el loco deseo de huir, de abrir la puerta del coche y saltar.


  —Tal vez suene pedante afirmar, aunque espero que lo tomen en el verdadero sentido en que lo digo —continuó el doctor—, que los refugiados hemos infundido vida nueva a este pueblo en más de un aspecto. La escuela secundaria cuenta ahora con un maestro que fue profesor de historia antigua en Heidelberg. Tenemos un grupo musical de cámara pequeño pero floreciente. Contamos con un especialista en cáncer, de Viena, que viaja diariamente de nuestro hospital del condado a la ciudad; también tenemos un dermatólogo, el primero que ha tenido Ivy, y luego, si puedo hablar de mí mismo, estoy yo, que antes era cardiólogo en el extranjero y ahora también soy internista. Tengo entendido que usted es enfermera, señorita Lore. ¿Puedo llamarla así? Si lo desea, llámeme Alfred, o incluso Al, al estilo informal norteamericano. Todos queremos ser lo más norteamericanos posible.


  —Tengo un título de primera categoría, Alfred. Lo que necesito es una licencia.


  —Ah, bueno, ya llegará. Por cierto, habrá lugar para usted en el hospital del condado. Entretanto, no dejaremos que se mueran de hambre, se lo prometo.


  En el espejo retrovisor, Caroline vio de nuevo la sonrisa tranquilizadora del hombre. Todo en él exudaba bondad. Tal vez debiera confiarle su desdicha. Era diferente de toda esa buena gente en Brooklyn; eso también resultaba obvio. El entorno que la había convertido en lo que era sería familiar para él; él la entendería.


  —Siempre me alegra ver una pareja enamorada y con un bebé en camino, una vida nueva —prosiguió el doctor—. Es parte de la naturaleza. —Y luego, seguramente después de haber visto el rostro de Caroline en el espejo, se apresuró a añadir—: Lo siento. ¿Es un secreto? ¿Se supone que no debía saberlo?


  Joel se volvió hacia ella con la misma rapidez.


  —Le conté a Alfred cuando le pedí que no manejara tan rápido. Es mi culpa.


  ¿Por qué tenía que ser tan… tan posesivo? ¡Qué idiota torpe, jugando al marido cariñoso!


  —No importa —contestó Caroline con mucha calma—. De todos modos, tarde o temprano todo el mundo lo sabrá.


  Lore apoyó su mano sobre la de ella. La mano era tibia y fuerte. Solo Lore era familiar y segura. Pero si Lore moría…


  En silencio, tomadas de la mano, cada una observaba los escenarios que iban dejando atrás: primero granjas y viñedos interrumpidos por puestos a los lados de la carretera; luego una fábrica de elaboración de conservas y una agencia de maquinaria agrícola pequeña. Por fin, llegaron a los dispersos suburbios de un pueblo.


  Joel leyó el cartel en voz alta:


  —«Bienvenidos a Ivy».


  Y el doctor, con énfasis vigoroso, lo repitió, agregando descripciones a medida que avanzaban:


  —Main Street. Prácticamente todo lo que necesiten lo hallarán en esta calle. Allí está el negocio Berman. Vende ropa y artículos para el hogar, incluso algunos muebles. El padre de Fred tenía un comercio parecido en Austria, de modo que conoce bien el negocio. Le va bien, considerando que apenas estamos saliendo de la Depresión y todavía hay muchos hombres sin trabajo. Ese es el monumento a los caídos en la Primera Guerra Mundial. Es extraño pensar que mi padre peleó en el otro bando. Y aquella es la biblioteca. ¿No es increíble que los pueblos más pequeños en este país tengan una biblioteca pública? En verdad, increíble.


  Para Caroline, la escena resultaba monótona y deslucida. Estas estructuras de madera eran insustanciales, parecían conformar una aldea de cartón de juguete. Sin embargo, una aldea de cartón de juguete tendría montañas en el fondo, con cumbres nevadas o verdes. Tendría un estanque con patos y maceteros con flores brillantes…


  —¡Bien! Llegamos. Calle Sycamore, número diecisiete. ¡Su nuevo hogar! Están todos esperándolos.


  Varios autos se hallaban estacionados frente a una casa angosta y gris que necesitaba una mano de pintura. El destartalado porche delantero y una franja de pasto descuidado contrastaban con las cortinas de encaje nuevas en las ventanas del primer piso.


  —Veo que Emmy terminó las cortinas —comentó el doctor—. Juró que las tendría listas y colgadas para cuando ustedes llegaran. —Se volvió en el asiento para mirar a Lore y a Caroline—. La casa pertenece a Gertrude Fredericks. Antes era Friedrichs, pero lo cambió para que sonara más inglés. Es viuda. Según Emmy, es una mujer agradable y mantiene la casa limpia. El primer piso ha sido convertido en un simpático departamento. Hay mucho espacio y podrán utilizar el patio, lo cual será bueno cuando nazca el bebé. Se llevarán muy bien con Gertrude y Vicky. Victorine tiene doce años y es la sobrina de Gertrude. Bueno, enseguida se acomodarán, estoy seguro.


  Joel, obviamente impaciente, ya se había bajado del auto y estaba retirando el equipaje del baúl.


  —¿Viste cómo se hace cargo? —susurró Lore a Caroline—. Siempre lo hace. ¿Lo has notado? —insistió con aprobación.


  Por supuesto que Caroline lo había notado. Pero no tenía importancia. Siguió a la pequeña procesión al interior de la casa y por otra estrecha escalera. Mientras subía, en tanto su mano se deslizaba por la baranda, observó el pálido destello del anillo, esa cinta de oro que legitimaba la vida que crecía debajo de sus costillas. Estaba atrapada.


  Cuatro mujeres y una niña los esperaban en el living, aunque al recordarlo más tarde, le había parecido que había muchas más. El ambiente estaba cargado de voces —hablando al mismo tiempo en alemán, en inglés, luego nuevamente en alemán— que parloteaban con Lore. Había muchas risas alegres y ruidosas, abrazos, lágrimas y preguntas. Las mujeres les mostraron las habitaciones, revelando los frutos de sus esfuerzos: las cortinas, la alfombra nueva, el papel rojo y blanco en la pared de la cocina que hacía juego con la tetera roja, la radio, los tres sillones, la alacena con estantes para libros e incluso algunos libros ya provistos. Todo era nuevo o bien había sido cuidadosa y amorosamente acondicionado. El dormitorio pequeño con una única cama, colcha de flores y un espejo con un prolijo marco pintado de azul era para Lore. Luego entraron en el «dormitorio grande», que si bien no era mucho más amplio que el anterior, estaba casi todo ocupado por una inmensa cama de madera de nogal tallada.


  —La trajimos con nosotros cuando vinimos —explicó Alfred Schulman—. Pertenecía a la familia de Emmy y no quisimos dejarla, aunque teníamos nuestra propia cama. Ahora le darán buen uso de nuevo. —Esbozó una sonrisa radiante—. Una cama matrimonial verdaderamente europea, con colcha de plumas y todo. Plumas nuevas, desde luego.


  Ruborizada con una humillación que debía ser disimulada, Caroline lo miró. No, jamás serviría como confidente o consejero. Médico o no, solo era un hombre de buen corazón que no podría ofrecerle más que trivialidades.


  El doctor retomó la palabra, hablando al aire:


  —Han estado casados apenas un par de meses, así que esto es prácticamente su luna de miel. La casa de su luna de miel.


  Joel, de espaldas a todos, permaneció de pie contemplando el patio por la ventana. Las mujeres sonrieron a Caroline con nerviosismo, como queriendo expresar que comprendían su modesta turbación.


  Eran tan afectuosas, tan extraordinarias, estas buenas mujeres que habían preparado esta casa para unos extraños, y Caroline se sentía agradecida. Sin embargo, comenzaba a cansarse de tener que estar agradecida. ¡Cuánta verdad había en el viejo dicho acerca de que era mucho mejor dar que recibir!


  Emmy, que obviamente era la cabecilla del grupo, anunció:


  —Bueno, ahora los dejaremos. Han tenido un largo viaje en tren y un largo día. Si necesitan algo, estoy segura de que Gertrude subirá para ayudarlos.


  Gertrude era una mujer pesada y de cabello rubio opaco peinado hacia atrás con un rígido rodete. La niña, Vicky, también sería pesada algún día, después de pasar primero por una juventud voluptuosa. Ambas poseían ojos grises vidriosos y prominentes, y labios húmedos y fruncidos. Parecían peces. Las otras mujeres, Emmy y Fanny y Mae, eran vacas, afables y macizas. Era extraño tener esos pensamientos raros y horribles y al mismo tiempo darse cuenta de lo raros y horribles que eran. Quizás estaba enloqueciendo de verdad.


  Cuando se marcharon, Caroline permaneció de pie, perpleja, en el centro de la sala.


  —Siento que todo esto es irreal —manifestó.


  Joel se volvió de la ventana y respondió en voz baja:


  —Es porque estás cansada y asustada. No estás enloqueciendo, si eso es lo que te preocupa.


  ¿Cómo pudo haberlo adivinado?


  —Por supuesto —convino Lore—. No es más que cansancio. ¿Por qué no te acuestas? Prepararé un poco de sopa y te la llevaré. Veo que han abastecido muy bien la despensa.


  —Dormiré aquí en el sofá —indicó Joel—. Así Lore tendrá el dormitorio que le asignaron y tú podrás quedarte con el grande para ti sola, Caroline.


  Aunque la idea de compartir una cama con Lore no era muy tentadora, Caroline protestó:


  —No es justo para ti. Está mal.


  —Es justo y está bien —aseguró él con tono alegre—. He dormido en sitios mucho peores que este sofá nuevo.


   


   


  Cuando Caroline despertó, el cuarto estaba oscuro excepto por un delgado haz de luz que se colaba a través de la puerta entreabierta. Las sábanas suaves y escurridizas olían a pétalos y especias perfumadas. Sobre la mesita de noche, había un pequeño bol con crisantemos. En algún sitio, un perro emitió el quejoso ladrido de un animal que ha sido echado a la calle y olvidado. Debía levantarse y dejar entrar a Peter. Desde poca distancia, le llegaban las voces de su madre y su padre conversando en su habitación. No debían de haberlo oído.


  Pero no, las voces pertenecían a Lore y a Joel. Oh, Dios, solo a Lore y a Joel. «Vuelve a cerrar los ojos. Retrocede el calendario, Caroline. Estás en tu antiguo dormitorio. Has dormido en brazos de Walter. Van a huir juntos y son tan felices. Recuerda la sensación, la tibieza y las risas incipientes…».


  En el living, las voces cesaron. El piso crujió. Esa era Lore que se iba a la cama. Unos minutos después, la luz desapareció. Joel se había ido a dormir. Ahora eran tres. ¿Por qué las cosas de a tres parecían fijarse en la mente? ¿Tres pobres tigres o tres alpinos que venían de la guerra? La señorita Fawcett, la institutriz inglesa, tenía una breve rima: La regla de tres, qué desconcertante es. «Así que aquí estamos, este curioso grupo: un hombre desempleado, una mujer embarazada y desesperada, y otra mujer con cáncer en la mandíbula. ¿Oh, Caroline, qué le ha pasado a tu vida?».


  —¿Dolor? —La mejilla de Lore estaba apenas hinchada—. Ah, un poco, pero se soporta —respondió.


  Por supuesto, era típico de ella no quejarse. Inquebrantable como siempre, sentada a la mesa de la cocina, verificaba otra lista en voz alta:


  —Desempacar. Ya está. Hay bastante sitio en los roperos. Es una broma, considerando que todo lo que tenemos entra en dos baúles. Localizar el mercado. Queda a dos cuadras, al otro lado de Main Street, según Gertrude. Pero todavía no necesitamos ir. Esas mujeres compraron suficientes alimentos perecederos, leche y huevos, para sobrevivir toda la semana. Carta a los Sandler y a los Schmidt. Hoy me desperté antes de las seis y me ocupé de eso.


  —Espero que no les hayas escrito a los Schmidt acerca… acerca de Joel, ¿no?


  —¿Te refieres a tu matrimonio?


  Caroline se estremeció ante la palabra «matrimonio». Parecía una burla, aunque por cierto no había sido la intención. Pero deseó que Lore no la empleara con tanta frecuencia.


  —Si por algún golpe de buena suerte hallaran a papá y mamá —explicó—, no querría que se entraran de lo ocurrido por nadie que no fuera yo.


  —No he dicho, ni diré, una sola palabra.


  —Necesito explicarlo yo misma. —¡Como si ese asunto grotesco pudiera ser explicado con propiedad a personas como su padre y su madre!


  Y sin embargo, si tan solo pudiera estar segura de que volvería a verlos, ¿qué importancia tendría


  —Bueno, eso cubre todo lo que se me ocurre en este momento —concluyó Lore. Consultó su reloj y se puso de pie—. Las ocho y diez. Será mejor que me apure. El doctor Schulman… Alfred… no me acostumbro a esta informalidad… Alfred se ha tomado una molestia enorme por mí, ¿no crees? Suspender sus actividades del día para llevarme en auto a Buffalo. Y el especialista me hizo lugar en su apretada agenda; gratis, además. Estas personas son maravillosas.


  Caroline, casi con miedo de tocar el tema, no pudo evitar preguntar cuándo sabrían.


  —¿La biopsia? Se puede hacer deprisa. Cuando vuelva esta noche, seguramente tendremos el resultado.


  Con valentía, Lore se disponía a encarar la fatídica visita, acomodándose el sombrero y poniéndose los guantes. A pesar de que su ropa, provista por su madre, era bastante elegante, su aspecto resultaba ordinario, con el lápiz labial demasiado chillón y las medias del color equivocado. Carecía de gracia. Como siempre, Caroline pensó: «Lore no se merece lo que la vida le ha dado o no le ha dado. Y por cierto no se merece lo que le está sucediendo ahora».


  Se le estaban llenando los ojos de lágrimas, así que se volvió, murmurando:


  —Ojalá me dejaras acompañarte.


  —No hay ningún motivo para que lo hagas. Tú quédate aquí y relájate, si puedes. A propósito, Joel salió esta mañana temprano a ver al panadero italiano para pedirle trabajo. Si vuelve, hay comida para preparar un sándwich en el cajón de la carne. Bueno, voy a ir bajando y esperaré en el frente de la casa.


  «Un sándwich. Lo hace sonar como si fuera mi responsabilidad de esposa. Pero no soy una esposa. Esto no es una familia. Esto es un sueño demente».


  Ahora quedaba un largo día por delante sin nada que hacer y nada en que pensar, excepto ideas negativas. Se paró junto a la ventana hasta que Lore partió en el auto. Luego se acercó a un estante y escogió un libro que parecía entretenido, pero al no hallar ningún interés en él, lo puso de vuelta en su lugar. Era obvio que no estaba de ánimo para leer un libro. Se sentía como un reloj sin cuerda. No, como un reloj cuyos engranajes habían enloquecido, de manera tal que continuaba dando la hora mucho después de que la hora había pasado.


  Tomó un sombrero del ropero. Luego, recordando que era otoño y nadie usaba un sombrero de paja fuera cual fuera el estado del tiempo, lo devolvió a su sitio. Con un sombrero de fieltro marrón en la cabeza —no el azul oscuro, porque en otoño nadie usaba azul marino— bajó las escaleras y salió a la calle.


  No había nadie a la vista, excepto un carro de leche tirado por un caballo en la esquina. Los niños se encontraban en la escuela, las mujeres estaban ocupadas con sus quehaceres y los hombres trabajaban. Debía pensar en conseguir un empleo, aunque no tenía ni idea de para qué estaba capacitada ni qué ofrecía el pueblo. La mejor manera de averiguarlo era buscar por sí misma.


  No necesitó mucho tiempo, apenas un paseo por Main Street, por ambos lados, para darse cuenta de que Ivy era un sitio tranquilo. En la farmacia, donde compró un peine de bolsillo y una pasta dentífrica, trabó conversación con el hombre detrás del mostrador. No, había muy pocos empleos para una mujer en Ivy, solo algunos ocasionales en una tienda de señoras. Y las mujeres que tenían esos trabajos se aferraban a ellos. Los empleos en la fábrica de maquinaria agrícola o en la planta fertilizadora en las afueras del pueblo eran, naturalmente, para hombres.


  Caroline caminó por las calles aburridas, pasó frente al Banco, las tres iglesias y las dos escuelas. Al llegar al monumento a los caídos en la guerra, se detuvo, leyó todos los nombres y se entristeció. Sintió empatía. Estos eran jóvenes granjeros, muchachos de pueblo que posiblemente ni siquiera habían viajado más allá de Buffalo, pero que fueron enviados a través del océano a lugares que nunca habían visto, para morir lejos. Se demoró, leyendo inútilmente sus nombres una y otra vez.


  Al cabo de un rato, se volvió para regresar a la casa donde ahora vivía. El pánico aterrador de ayer y esa espantosa sensación de irrealidad volvieron a acometerla. Tuvo terror de desmayarse o de ponerse a pedir ayuda a los gritos como una loca en medio de la calle.


  Se sentó en un banco frente a una ferretería para recobrar el control y esperar a que pasara el malestar. La gente circulaba; personas comunes, casi indistinguibles unas de otras. Entonces, una mujer con un embarazo avanzado pasó frente a ella con pesadez, acarreando una vida nueva, un ciudadano nuevo para Ivy, Estados Unidos. «La nueva vida que yo traeré a este lugar», pensó Caroline, «fue concebida en Suiza por el hijo de un arrogante matón de cabeza rapada en Berlín». Esbozó una sonrisita amarga al imaginar la indignación de aquel hombre si llegara a enterarse de dónde echaría raíces su descendencia.


  Cuando llegó a la calle Sycamore, Gertrude le hizo una seña desde el porche delantero.


  —Ven. Voy a traer un poco de torta y una jarra de café para acompañarla. No puedo mantenerme lejos de los dulces y ya ni siquiera lo intento. ¿Para qué? No tengo ningún hombre que me admire. —Rio—. Anda. Siéntate en la mecedora. Será mejor que aproveches estos últimos días cálidos porque no volverás a tener oportunidad de sentarte afuera de nuevo hasta mayo próximo, y eso con suerte. En cualquier caso, quiero oír todo sobre ti.


  No había duda de que quería oír. Era natural. Además, tenía todo el aspecto de una mujer a quien le encantaría un «buen chisme». Caroline se aprestó.


  —Ah, tengo algo para decirte antes. Mientras no estabas, tu esposo volvió para quitarse el traje y ponerse ropa de trabajo. Consiguió el empleo en la panadería de Ricci. Ya tenía yo el presentimiento de que lo obtendría. Anthony se está poniendo viejo y su hijo se unió al ejército. De todos modos, no le gustaba ayudar en la panadería. Así que tu marido llegó justo en el momento apropiado.


  —Qué bueno —respondió Caroline.


  Sin duda, se esperaba mayor entusiasmo de su parte.


  —¡Bueno! Vaya si lo es. En tiempos difíciles como estos, sin saber mucho inglés y recién llegado, es muy afortunado.


  —Oh, sí. Pero su inglés está mejorando con rapidez. Le he estado dando clases, junto con Lore.


  —¿Dónde aprendiste a hablarlo tan bien? Suenas como una inglesa, como Churchill en la radio.


  No le resultó demasiado difícil decirles la pura verdad a los Sandler, pero la súbita y resuelta curiosidad en este rostro que le recordaba a un pez previno a Caroline acerca de revelar demasiado.


  —En la escuela. Teníamos una maestra británica.


  —Pero entonces Joel, ¿te importa si llamo Joel a tu esposo?, debió de haber ido a otra escuela.


  —En distintas ciudades. La torta está deliciosa.


  —Me alegra que te guste. Sírvete. ¿Así que se conocieron en Europa?


  —No, nos conocimos aquí. —El comité de refugiados debía de habérselo informado. Pero ¿y la fecha del matrimonio? O Joel o Lore podrían haber dicho algo bastante diferente. Tendrían que ponerse de acuerdo en cuanto a una historia consistente esa misma noche. Entretanto, acorralada como estaba, lo mejor que podía hacer era terminar la taza de café y subir al departamento.


  —Él se marchó de Europa un poco antes que yo. Nos conocimos aquí y esa es toda la historia —manifestó, esperando haberle puesto punto final.


  —O sea que fue amor a primera vista.


  Caroline esbozó una sonrisa modesta.


  —Y tendrán un bebé norteamericano. Qué curioso, los últimos inquilinos que tuve también estaban esperando un bebé. Es decir, la hija estaba embarazada. Una chica soltera, muy evasiva. Los padres me daban mucha pena. Eran personas decentes. Algunos de por aquí los culpaban, pero era ridículo. La culpa era de la chica y de nadie más. ¿No te parece?


  —Oh, sí —convino Caroline.


  La mecedora de Gertrude crujía de atrás para adelante, al ritmo monótono de sus comentarios.


  —Sí, es grato ver a una pareja respetable con toda una vida por delante y un empleo nuevo que aparece justo a tiempo.


  —Sí, justo a tiempo.


  —Joel contó que Anthony le mostró como hornear pan italiano y que lo copió a la perfección. A la gente de por aquí le gusta mucho la comida italiana. Es un cambio.


  Caroline estuvo de acuerdo en que era un cambio muy agradable.


  Ahora fue Gertrude quien cambió de tema.


  —Emmy nos comentó que tus padres todavía están en Europa. Yo también tengo unos parientes lejanos allá. No cierro los ojos ni una sola noche sin antes pensar en ellos. Pero no me siento demasiado derrotada. Tengo fe en que lograrán salir; tú tampoco debes perder la fe.


  —Lo intento. —Y Caroline, esquivando los ojos penetrantes, volvió la cabeza hacia el pasto cubierto de maleza, donde dos ardillas se perseguían mutuamente.


  —Tengo entendido que tu padre es médico.


  ¿Por qué me lo preguntas si ya sabes la respuesta?


  —Sí, así es.


  —Será maravilloso para ti cuando lleguen tus padres y te encuentren recién casada con un joven confiable, bueno y trabajador como Joel.


  ¿Por qué no hablas de frente y me preguntas qué hago casada con un panadero? Como si no supiera de qué estás hablando, como si nadie supiera que existen clases sociales.


  —Lore y yo tratamos de no preocuparnos demasiado, pero no es fácil.


  —Lore es una buena persona. Tengo entendido que no es tu hermana verdadera.


  —Para mí lo es.


  —Ah, por supuesto. Me refería a que es adoptada. Lo bueno es que a pesar de no ser judía, no es para nada antisemita. Especialmente en estos tiempos, quiero decir.


  Caroline empezó a sentir que le palpitaba la cabeza y no respondió.


  —Bueno, como dices, es tu hermana. Pero las adopciones no siempre resultan bien. Como con mi Victorine, por ejemplo. La he tenido conmigo desde que tenía tres años. La acogí cuando no había nadie más que lo hiciera. Nunca tuve hijos… me practicaron una histerectomía a los treinta años. No fue fácil, te lo aseguro. Es una niña taciturna, me da bastante trabajo. No conoce el significado de la palabra gratitud. Y tampoco le va muy bien en la escuela. —Gertrude suspiró y la mecedora emitió un agudo crujido, como si se estuviera partiendo en dos—. Escucha, tengo una idea. ¿Por casualidad sabes francés?


  —Pues sí, sé francés.


  —Tal vez podrías ayudarla para que este año no desapruebe. Te descontaría las clases del precio del alquiler.


  ¡Pobre Victorine! ¡Para no ser taciturna, viviendo con esta madre sustituta! Caroline estuvo a punto de decir que lo haría gratis, pero se contuvo. Las clases podrían constituir una pequeña contribución a los gastos.


  —Enseñaré a Vicky con gusto.


  Gertrude asintió. Luego, otra cosa le vino a la mente.


  —¿Le pasa algo malo a Lore? Vicky oyó decir a Emmy Schulman que iba a ver a un médico en Buffalo.


  —Esperamos que no tenga nada malo —contestó Caroline, percibiendo el velado reproche en su propia voz.


  Fue una suerte que unas pocas y ruidosas gotas de lluvia cayeran en ese momento, dándole una excusa para entrar.


  —Oh, creo que dejé las ventanas abiertas. Será mejor que corra. Gracias por el café.


  Una vez a solas, intentó con un libro de nuevo, pero aún incapaz de fijar su mente en nada impersonal, se recostó. «No tengo el cuerpo cansado», pensó, «sino la mente». Pero era casi imposible separarlos.


  La lluvia monótona y creciente resultaba sedante. Caroline cerró los ojos y trató de transportarse fuera del presente, forzando a su mente a regresar y deambular a través de los años placenteros antes del comienzo de los problemas: a una aldea en la montaña donde trineos tirados por caballos se deslizaban por calles blancas o a un jardín italiano en un lado de un acantilado por sobre el mar o…


  Se despertó sobresaltada con el sonido de pisadas en las escaleras de madera. El corazón le dio un vuelco. Estaba oscuro, era entrada la tarde. En un momento, la puerta del dormitorio se abriría y Lore entraría para decirle si las noticias eran malas, muy malas, o demasiado malas incluso para comentarlas. El corazón le latía con violencia.


  Pero no, era solo Joel, que se movía con paso pesado en la cocina. Debía levantarse y decirle algo acerca de su nuevo empleo; era lo que correspondía. No había estado a solas con él ni un minuto desde la monstruosa y deshonesta ceremonia que los había «unido». En algún momento, tendrían que enfrentarse. Después de todo, Lore no podía estar presente todo el tiempo. Lo extraño era que Caroline podía conversar con él con bastante naturalidad antes de la ceremonia; ahora, apenas podía mirarlo.


  ¿Le pasaría lo mismo a él? Se llevaba tan bien con Lore. En el viaje en tren hacia allí, se habían sentado juntos un rato y hablado animadamente, como si fueran ellos los recién casados. Era casi cómico, si no fuera tan espantoso y tan trágico.


  De pronto hubo más pasos y luego voces fuertes, la de Lore y la de un hombre, sin duda la del doctor. Había venido a explicar el diagnóstico, a mitigar el golpe con generalidades, como hacen los médicos, como había hecho el doctor Schmidt aquella pavorosa noche en Suiza mil años atrás.


  Caroline saltó de la cama y abrió la puerta en el momento en que se acercaban por el pasillo.


  —¡Idiotas! —aulló Schulman—. El idiota en Nueva York que hizo ese diagnóstico debería ser fusilado. Cáncer, mi abuela. Esperamos la biopsia, por eso llegamos tarde, y todo el problema se reduce a una infección viral en la parótida, las glándulas salivales.


  —¿No es peligroso? —preguntó Caroline.


  —No, no. Solo produce hinchazón. No es nada. El doctor Wolf estaba azorado. Lo supo enseguida, sin necesidad de la biopsia. Dijo que hasta un estudiante de primer año se daría cuenta.


  El alivio, como una lluvia tibia, bañó a Caroline de la cabeza a los pies. Clavó la vista en Lore, cuyo rostro entero se había arrugado con una sonrisa.


  —Entonces, ¿estás bien? ¿No tienes nada grave?


  —Nada en absoluto. ¿Puedes creerlo?


  —Oh, Dios, me alegro tanto por ti. ¡Tanto! No te imaginas.


  Las dos mujeres se abrazaron, riendo y llorando, mientras los dos hombres mascullaban algo acerca de la tensión y el miedo que las mujeres habían sufrido inútilmente.


  —¿Cómo es posible que alguien haga un diagnóstico con tanto descuido?


  El doctor se encogió de hombros.


  —Por suerte no sucede con mucha frecuencia. En cualquier caso, señorita Lore, ya no tiene de qué preocuparse. Así que ahora tranquilícese y descanse. Si alguien necesita descanso, es usted.


   


   


  En el dormitorio más grande, sentada a un escritorio diminuto, Lore escribía en su diario interminable, mientras Caroline yacía sobre los almohadones, inmersa en sus pensamientos. La lluvia pacífica se había convertido en un aguacero y el sonido era curiosamente melancólico. De todos modos, la alegría previa de la noche había comenzado a menguar.


  «Lore es mucho más fuerte que yo», se dijo a sí misma. Ahora, en el tercer mes, su cintura comenzaba a engrosarse. Nadie lo notaba, pero ella lo sentía. Y mientras yacía allí, moviendo la mano sobre su cuerpo cambiante, una ira peculiar comenzó a embargarla.


  Fueron el temor y la lástima por Lore los que la impulsaron a ese sitio miserable y a esa situación miserable. Ahora, en la línea de su visión, se hallaba el angosto ropero donde colgaba el vestido que había usado en su llamada boda. Lo regalaría o lo tiraría a la basura en la mañana, fuera de su vista y de su mente. ¿Qué locura la había poseído? Todo había sido innecesario, el resultado de la estúpida equivocación de un dentista. Y sin planearlo, las palabras brotaron de su boca:


  —¿Por qué me hiciste hacer esto Lore?


  Lore bajó la lapicera y se volvió en la silla.


  —¿Que yo te hice hacer? —repitió


  Caroline alzó la mano izquierda.


  —Sabes que yo no quería este maldito anillo.


  —No me culpes a mí. —Lore hablaba con calma—. Yo no tuve nada que ver.


  —Claro que sí. Ahora que estamos aquí y tú estás bien, podríamos ingeniárnoslas sin… sin él. Después de que nazca el bebé, buscaré un empleo. Conseguiré algo. Y entre las dos nos arreglaríamos. Todo dependía de que tú estuvieras bien.


  —¿Ah, sí? ¿De veras crees que sin Joel nos recibirían aquí con los brazos abiertos? La señorita Caroline Hartzinger, madre soltera. Imagínate cómo sería. Imagínatelo.


  Caroline se quedó muda. Solo tenía que pensar en Gertrude esa misma tarde.


  —Sé justa conmigo. Este falso casamiento no me hacía muy feliz. Créeme, es así. Pero parecía… parece ser una solución, y no muy descabellada.


  Caroline se largó a llorar, su breve enojo, derrotado.


  —Es solo que no sé cuánto tiempo resistiré. Lo intento, pero estoy mal por dentro. ¿No te das cuenta de que estoy mal? —sollozó—. No sé si algún día volveré a ver a papá y mamá. Ay, ¿alguna vez soñaste cuando vivíamos en casa que podríamos llegar a estar en un lugar como este?


  Lore apoyó sus manos sobre la cabeza de Caroline. Las manos fuertes aliviaron la tensión en el cuello y masajearon la espalda. Su voz, como siempre, era reconfortante.


  —Has hecho lo correcto, Caroline, por ti y por el bebé. Él no pidió nacer, querida. ¿Y quién puede predecir lo que ocurrirá? De la misma manera en que no pudimos predecir nada, incluyendo a Hitler o a Walter, nada. Limitémonos a seguir adelante. Dejemos que el resto del futuro se despliegue por sí mismo. Estoy aquí. Yo te cuidaré. Yo me encargaré de todo.


  Un otoño temprano trajo un anticipo del invierno. Un día, el viento norte arrastró una nieve fina que cubrió las últimas hojas marrones y quebradizas y luego se alejó, dejando la promesa de un pronto regreso. Grandes olas se agitaban a través de la inmensidad frígida del lago, en tanto Caroline, una figura solitaria en la mañana temprana, permanecía de pie inmóvil, experimentando la soledad. Había extendido sus caminatas matinales hasta la orilla del lago, donde al otro lado del camino se erguían las residencias de personas prominentes del pueblo. Su médico era una de ellas.


  —Creo que te reconocí paseando por el lago la otra mañana —comentó él—. ¿Eras tú, la del abrigo rojo?


  Era ella, con el abrigo comprado en Suiza para usar en Norteamérica con Walter. A Walter le había gustado el rojo.


  —Así que estás haciendo ejercicio. Eso es bueno. ¿Siempre caminas sola?


  —Me gusta estar sola.


  La miró. De tanto escuchar las observaciones de su padre, Caroline comprendió que el médico había reconocido su melancolía. ¿O sería más apropiado decir en cambio su desesperanza?


  —Sé que estás muy preocupada —continuó— con el tema de tu familia en el extranjero. Estoy seguro de que estás pasando un momento muy difícil, en especial ahora, cuando solo deberías sentirte feliz por tu bebé.


  «Este caballero respetable se escandalizaría si supiera lo mucho que no deseo este bebé y cuánto me espanta pensar en el día de su llegada».


  —El mejor antídoto contra la preocupación, como seguramente sabes, es mantenerse ocupada y estar con gente.


  —Lo hago. Doy clases de francés por las tardes.


  Vicky había encontrado dos amigas que también necesitaban una profesora. Caroline se sentía agradecida por esas horas que la alejaban brevemente de Ivy y la regresaban a una Francia que, en su imaginación, parecía haber estado siempre llena de flores. «Lo explicas de una manera muy bonita», había exclamado Vicky, que no era para nada «difícil», solo muy desdichada.


  El médico asintió con aprobación.


  —Bien. Mantente activa. Y antes de que te des cuenta, tendrás algo más para mantenerte ocupada. ¿Qué te gustaría, un niño o una niña?


  Intentaba arrancarle una sonrisa con palabras halagüeñas. No conseguirás nada de mí de este modo, así como yo tampoco conseguiría nada de la pequeña Vicky. Pero tenía buenas intenciones.


  —Me da lo mismo, mientras sea sano. —Era la respuesta que se esperaba de ella.


  —Bien —repitió el médico.


  La vida era tan simple para algunas personas. Este hombre vivía en una bella casa en su propio país. Sobre su escritorio, había una fotografía de sus hijos y su hermosa mujer. Era muy probable que se amaran.


  Caroline emprendió el camino de regreso a su casa. La casa de los Schulman era la última en una hilera que daba al lago. Eran personas bondadosas y caritativas. Emmy y las demás en el pequeño grupo que se había ocupado del departamento habían aceptado a Caroline e invitaban a la joven pareja, siempre incluyendo a Lore, a cenas y almuerzos. «Tal vez estén decepcionados con nosotros porque no siempre aceptamos», pensó ahora, aunque Joel y Lore tenían excusas válidas. Lore, a través de Alfred Schulman, trabajaba cinco tardes por semana cuidando a un hombre inválido, mientras que Joel pasaba largas horas en la panadería, donde entraba a las cinco de la mañana. Las tardes de Caroline estaban ocupadas con las clases, pero se encontraba libre a la hora del almuerzo, y Emmy lo sabía.


  —Si sigues inventando excusas —le advirtió Lore—, después de un tiempo dejarán de invitarte.


  —A veces voy.


  —Pero la gente percibe tu renuencia. Empezarán a pensar que no aprecias todo lo que han hecho.


  Lore tenía razón. Durante los suculentos almuerzos de Emmy, cuando las mujeres conversaban, Caroline se mantenía casi siempre callada y solo las oía a medias. Sabía que en una oportunidad alguien supuso que era dura de oído y entonces levantó la voz. Intentaba ser sociable, pero era difícil actuar como una mujer recién casada normal cuando no lo era. Una de las amigas de Emmy había llevada a su hija, una joven alegre no mucho mayor que Caroline, con la evidente intención de crear una amistad entre ellas. Ambas estaban casadas; una tenía un bebé y la otra estaba esperando un bebé. Tenían mucho en común, ¿no?


  Caroline pensaba en todo esto mientras caminaba en dirección a su meta diaria a cinco kilómetros de distancia. Podía no desear al niño, pero no tenía derecho a privarlo de salud y por lo tanto, debía mantener su cuerpo fuerte. Lo que pasaba por su mente era otro asunto.


  La gente estaba sacando número en el mostrador de la panadería de Ricci. La señora Ricci, Ángela, estaba atendiendo a los clientes. Gruesa y vivaz, tenía aspecto «maternal». Y lo era. La semana pasada les había llevado una verdadera comida italiana, recién sacada del horno. Ángela apreciaba a Joel. Y Anthony también. Y Alfred Schulman. Todo el mundo parecía sentir aprecio por Joel…


  El y Lore se estaban convirtiendo en buenos amigos. Con frecuencia, daba la impresión de que hacía tiempo que se conocían o de que incluso eran parientes, primos lejanos de una familia dispersa que se habían vuelto a encontrar al cabo de una larga ausencia e intentaban formar un hogar juntos. Era ridículo.


  Sin embargo, en algunas ocasiones, cuando Caroline los observaba durante las noches —Lore tejiendo un suéter más mientras escuchaba la estación de música clásica en la radio, meciéndose un poco al ritmo de las emotivas melodías, los valses de Chopin o las rapsodias de Liszt que amaba, y Joel en la diminuta cocina colocando un estante más—, a pesar de lo absurdo, no podía evitar sentir un cierto respeto. Al menos trataban de hacer lo mejor posible. El extraño trío se mantenía a sí mismo sin ayuda externa.


  De todos modos, la situación era precaria, y Lore tenía razón en eso también; sin Joel, habrían tenido que recurrir a la caridad. Lore no paraba de repetirle que debía estarle agradecida.


  —En especial en estas circunstancias —explicaba—. Y no te molesta. Casi no te habla. Apenas repara en ti.


  —Lo sé. Pero es como tener un extraño, un pensionista, en este pequeño lugar. Odio la intimidad, entrar y salir del baño en bata.


  —A él no le importa, estoy segura.


  —Bueno, a mí, si. ¿Y cómo sabes que a él no le importa?


  Con frecuencia, mientras Joel martillaba, Caroline lo oía canturrear una canción repetitiva y melancólica. Sí, en verdad debía mostrarse un poco más amigable. Era curioso que una pudiera sentir pena por una persona y que a la vez le resultara tan difícil ponerse de pie y atravesar una habitación para dirigirle unas pocas palabras.


  Con la excusa de buscar un vaso de agua, eso fue exactamente lo que hizo.


  —Es muy amable de tu parte hacer todo este trabajo.


  —No es nada. Necesitamos estantes —contestó él.


  Estaba incómodo y cohibido. Y ella también. Con el vaso en la mano, regresó a la otra habitación, sintiéndose culpable y exasperada con todo, inclusive consigo misma.


  De tanto en tanto, lo sorprendía mirándola, luego desviando la vista. Se preguntaba adónde iría para satisfacer sus necesidades. No había muchos hombres que llevaran vidas virginales. Un pensamiento horripilante la asalto: ¿y si exigía algo de ella después de que naciera el bebe? Después de todo, estaban casados. Allí, en el cajón superior del tocador, se encontraba el certificado con su lenguaje sencillo y legal. Al entrar ahora de afuera, fue a mirarlo; estaba de pie sosteniendo el papel cuando entró Lore.


  —Fui a hacer unas compras antes de ir a cuidar a mi anciano paciente. ¿Por qué estás leyendo eso?


  —No sé. Tal vez para sentirme peor de lo que ya me siento.


  —Te sentirás mal, pero por cierto no se te nota. Luces radiante. Es común en las mujeres embarazadas.


  —Tengo las mejillas rosadas porque estuve afuera en el viento, Lore, y no estoy radiante. Me estoy muriendo por dentro, pero tú no tienes ganas de escuchar eso.


  —No es verdad. Ambos lo sabemos, Joel y yo, y los dos queremos ayudarte. Te ayudaremos.


  —Ah… ¿así que hablas de mí con él?


  —Es un hombre muy bueno, Caroline, y entiende más de lo que te imaginas.


  Caroline volvió la espalda a Lore y contempló el patio. En un par de meses, estaría allí sentada cuidando el bebé de Walter. De improviso, un grito brotó de su interior:


  —¡Odio al bebé! ¡Odio todo!


  —Lo sé —murmuró Lore—. Pero es a Walter a quien odias. No te desquites con el bebé, ni tampoco con Joel.


  —¿Crees que no lo intento?


  —Escúchame. ¿Nos harás compañía en el living después de cenar esta noche? Has estado sola toda la semana, corrigiendo ejercicios en tu dormitorio. No es bueno que te aísles así.


  Caroline la miró y pensó: «¡Qué fiel es! Le debo tanto. Le estoy dificultando las cosas».


  —Está bien, lo haré —cedió.


   


   


  El exquisito olor a chocolate caliente llegaba al living. Lore aspiró por la nariz.


  —Delicioso. Le di unas recetas a Joel, Caroline, algunas de tus favoritas, las de la torta de chocolate y el pastel de ciruelas. Nunca cocinó nada excepto pan, pero siguió las instrucciones a la perfección y el señor Ricci quedó muy impresionado. Vendieron todo lo que preparó hoy. ¿No es maravilloso?


  Bajo la luz de la lámpara, un destello de placer iluminó el rostro redondo y rosado de Joel, donde se evidenciaba la huella de un profundo cansancio. Como si no estuviera presente para hablar por sí mismo, Lore siguió hablando por él:


  —Joel sugirió al señor Ricci que podría ser una buena idea tener más variedad en vez de solo pastelería italiana. Le gustaría intentar con la repostería francesa, aunque puede ser muy difícil, más complicado. Cree que el negocio se expandiría de una forma tremenda. ¿No es así, Joel?


  Joel asintió. A Caroline le daba la impresión de que estaba a punto de dormirse o se encontraba sumido en sus pensamientos, perdido en algún lugar o tiempo distantes. Sin duda, tenía mucho para recordar.


  Todos los miembros de ese pequeño grupo reunido en ese espacio estrecho tenían mucho para recordar. Contra una pared, donde en otra casa una biblioteca de caoba se elevaba del piso al cielo raso, aquí había un macizo sofá en el que dormía Joel. Era nuevo y estaba limpio, pero carecía de gracia. En el rincón más cercano a la ventana, donde en aquella otra casa había un piano de cola, aquí había una cómoda cuadrada con un par de fotografías en marcos de plata: su padre con una débil sonrisa; su madre, serena y enfundada en un sencillo atuendo de terciopelo negro. Caroline suspiró.


  Tal vez Joel oyó el suspiro, puesto que se volvió hacia ella y habló.


  —Deberías dejar de pensar un poco en el pasado.


  Caroline se sorprendió. Era la primera vez en semanas que le dirigía un comentario específicamente a ella.


  —Lamento ser tan mala compañía —contestó en un susurro—. No sé si puedes entender a qué me refiero, pero… todo es gris para mí. Si nunca te sentiste así, es probable que no lo comprendas.


  Joel no respondió y Caroline continuó, todavía en voz muy baja:


  —Eres el único que está ganando un salario razonable. Es una pena que tengas que cargar con el mayor peso de esta situación. Estarías mucho mejor solo.


  —No me he quejado —replicó Joel— y no lo estoy haciendo. Pero si no les importa, tengo que levantarme muy temprano y estoy muy cansado.


  Las dos mujeres se incorporaron de inmediato y dejaron la habitación.


   


   


  «Su encanto», pensaba Joel, «si tan solo hubiera una manera de hacerle recuperar su encanto». Había quedado prendado de ella desde el primer instante. Su voz y las palabras que habían brotado de sus labios. Recordaba cada palabra. Y la blancura de su piel, como el mármol o la leche o lilas blancas. Y también sus ojos, esos ojos enormes y misteriosos. Pero no guardaban ningún mensaje para él, excepto indiferencia o incluso desagrado. Había sido un tonto al pensar que él, Joel Hirsch, podía hacer algo más por una mujer como ella salvo liberarla de la vergüenza y ofrecerle la respetabilidad de su nombre. Bueno, Caroline no había fingido tampoco, no le había mentido. Así que era culpa de él y ahora no tenía derecho a enojarse con ella.


  Un día le preguntó a Lore cómo era en realidad, cómo era en aquella otra vida antes de su problema. «Adorable», había respondido Lore. «Era adorable: vivaz, afectuosa, ansiosa por ver y aprender y hacer. Un tesoro».


  Todo muy lindo, ¿pero de qué le servía a Joel? Era mucho peor saberlo, ya que ahora Caroline era una persona diferente, sumergida en la profundidad de su negra desesperación. Estaba arruinada más allá de toda reparación posible, como un cuadro dañado, un libro con páginas arrancadas o un violín estropeado e inútil.


  «He cometido un error y debo enfrentarlo», se dijo a sí mismo, tendido en el incómodo sillón en la noche sombría. «La deseaba y todavía la deseo, pero no es más que una farsa, la obstinada e irrealizable fantasía de un tonto».


  «Me quedaré con ella hasta que nazca el bebé, que Dios ayude a ese pequeñito no deseado, y hasta que las dos mujeres puedan valerse por sí mismas. No debería tomar un tiempo irrazonable. Entonces pondré punto final a esto».


   


   


  Más allá de las ventanas del segundo piso del hospital, un feroz viento primaveral azotaba las copas desnudas de los árboles.


  —Es un día espléndido para volver a casa —anunció Lore—, pero espantosamente frío. Traje tu abrigo rojo grueso y tres mantas para envolver al bebé.


  Caroline sonreía con debilidad: se encontraba en un extraño trance, como si aún no estuviera del todo despierta. Su cuerpo, ahora despojado de su peso prominente —pues como Lore predijo, había tenido un embarazo largo y pesado, estaba aliviado y por fin había podido dormir con comodidad—.


  —La juventud —comentó el médico—. Cuanto más joven, más fácil.


  —No siempre. —A Lore le gustaba contradecir a los médicos—. Yo soy un excelente ejemplo de las equivocaciones médicas.


  No importaba. Había terminado y la depresión anímica que Caroline temía tanto no existía, al menos no todavía…


  —Pareces adormecida —dijo Lore.


  —He estado muy perezosa aquí.


  —Bien, no lo estarás más, empezando ya mismo. Mírala. Se está despertando.


  En la cama, lista para ser vestida para su primera salida al exterior, la beba yacía con los ojos muy abiertos y agitando los puños.


  —La enfermera quiso mostrarme cómo vestirla, pero le dije que tú le ahorrarías la molestia.


  —Es una pavada. Lo más importante es sujetarle bien la cabeza cuando la alzas. Joel debería estar aquí en unos minutos. Los Ricci le prestaron el auto para llevarte a casa. Ah, aquí está.


  Se encontraba de pie en el vano de la puerta, vacilante.


  —Me dieron el día libre —pronunció con incomodidad.


  Por supuesto. Era más que lógico que un flamante padre tuviera el día libre, además de recibir las bromas y las felicitaciones. No era de extrañar que estuviera turbado e incómodo.


  —Ven a verla —le sugirió Caroline, quien sostenía a la beba con la cabecita apoyada correctamente en su hombro.


  —Es rubia —comentó Joel, sorprendido.


  Quiere decir, ese hombre ha de ser rubio.


  —Mi padre tenía cabello claro.


  —Sí —intervino Lore—. Papá era un hombre apuesto. Tal vez se parezca a su abuelo.


  —¡Eh, me está mirando! —exclamó Caroline.


  —En realidad, no. A esta edad, todavía no fijan la vista —explicó Joel.


  Lore asintió.


  —Tienes razón. La mayoría de la gente lo ignora.


  —Bueno, soy el mayor de una familia numerosa. En mi casa siempre había un bebé.


  Caroline nunca había alzado un bebé. Este pesaba apenas tres kilos doscientos gramos, pero era inesperadamente pesado y tibio. La boca húmeda besaba su cuello.


  —Tiene hambre —le hizo notar Lore.


  A Caroline se le hizo un nudo en la garganta y tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Sus pensamientos se sucedían con velocidad: «Pensé que lo odiaría… la odiaría; sus dedos están tirando del cuello de mi vestido; si papá pudiera verla se le llenarían los ojos de lágrimas, era de llanto fácil. Y mamá tendría listo un abrigo de terciopelo, talle dos. Mamá y el terciopelo. Oh, mi Dios, y yo estaba tan segura de que lo odiaría… la odiaría».


  «Es mía, totalmente mía. Yo la hice. Su sangre proviene de papá y mamá, de mi gente, a través de mí. Me pertenece a mí y a nadie más».


  —Quiero pedirles algo a ambos —manifestó con vehemencia—. Tendrán que prometerme que mientras vivan jamás le contarán nada acerca de quién… de cómo nació. No deberá saberlo nunca. ¿Me lo prometen?


  Los otros dos se miraron con estupor.


  —Por supuesto que sí. Está entendido —aseguró Lore.


  —¿Quién sería capaz de lastimar así a una niña? —exclamó Joel.


  Era extraño. Aquí estaba ella, esta beba de apenas siete días de vida, yendo a casa con esta curiosa y dispar familia para comenzar su vida. Sí, era extraño.


  —¿Cómo se llama? —inquirió Joel.


  —Eve.


  —Eva —la corrigió Lore—. El nombre de tu madre es Eva.


  —En Norteamérica, la gente dice Eve, y esto es Norteamérica. Su nombre es Eve.
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  Caroline recordaba cómo, desde un primer momento, la gente elogió la belleza de la niña. La pelusa pálida inicial se convirtió con rapidez en seda negra, y los ojos negros resplandecían en el rostro diminuto. Eran los ojos de la madre de Caroline.


  —Una bambina italiana —exclamó la señora Ricci sin parar de repartir exquisiteces, además de vino y besos.


  Emmy Schulman, junto con otras mujeres, apilaron cajas brillantes con moños rosados en la mesa de la casa.


  Los Sandler enviaron un trajecito para la nieve y una tarjeta afectuosa que, a diferencia de las demás tarjetas, no decía nada acerca de los «Felices padres».


  Gertrude, siempre parca en los elogios, comentó que la beba lucía saludable. Era muy temprano en la mañana y, justamente ese día, Joel había olvidado acomodar el sofá.


  —Eve tuvo una mala noche —se apuró a aclarar Caroline, puesto que había seguido la mirada de Gertrude—, así que Joel se mudó aquí para poder dormir.


  Lore había tejido una manta amarilla. Con frecuencia, cuando bajaba el libro para la última comida de la noche, Caroline echaba un vistazo final al bulto redondo debajo de la manta. Un temor horrible aceleraba su corazón: ¿qué penurias le depararía la vida a esta niña? Esta niña tenía un legado… Se inclinaba y mecía la cuna con suavidad.


  Joel la había construido para Eve. Estaba hecha de madera fina, bien ensamblada y lustrada. Cuando Caroline, al agradecerle, expresó sorpresa por su habilidad, él respondió con sencillez:


  —Siempre se puede aprender lo que no se sabe. —Y luego explicó—: Las cunas son lo mejor para los recién nacidos. El balanceo les recuerda el movimiento en el útero, o eso oí decir.


  —Está lleno de sorpresas —afirmó Lore más tarde— y es la bondad personificada. —Lo decía con demasiada frecuencia, pues sin duda Caroline no necesitaba que se lo recordaran—. Ni un padre sería tan atento con esa beba.


  Un día, Joel compró un cachorrito en un negocio de mascotas: un híbrido gris no identificable, de pelo áspero y expresión suplicante.


  —Un niño debe crecer con un perro —declaró con entusiasmo—. Además, parecía tan triste en su jaula. Me habló.


  Joel se había extralimitado, pensó Caroline, al traer un perro sin preguntar si sería bienvenido. Sin embargo, lo dejó dormir en su cama, a sus pies, y lo llamó Peter.


  La vida en el pequeño departamento estaba experimentando un cambio decisivo. Los pañales secándose, las mamaderas de medianoche y la agitación general que un bebé congrega alrededor de su presencia —sin mencionar las posesiones del perro en el suelo, sus bols y sus huesos de goma— habían reducido la intimidad y el espacio. En estos ceñidos ambientes, estaban viviendo como algún día viviría la gente en dormitorios colectivos universitarios, en medio de una indiferencia fraternal, sin emoción. O eso pensaba Caroline…


  Ya no se sentía incómoda por tener que compartir el baño ni por tener que pasar por el living, donde Joel estaba durado. Él tampoco parecía fijarse en ella. Si todavía le dirigía rápidas miradas al pasar, Caroline no las percibía.


  —No le prestas atención a Joel —la reprendía Lore.


  —¿Por qué? ¿Qué se supone que debo hacer? Estoy demasiado ocupada para hablar de trivialidades.


  —Nunca estás demasiado ocupada para hablar conmigo.


  —Bueno, digamos que tú no eres exactamente igual que Joel —replicó, con algo de impaciencia.


  —Podrías hacer un esfuerzo. ¿No te da lástima?


  —Soy amable con él. Me siento cómoda con él, pero me es indiferente. Y eso es todo un adelanto, Lore, considerando lo que sentía al principio.


  En verdad, a medida que transcurrían los meses. Caroline comenzó a sentir que estaba mejorando. Al despertar una mañana, se dio cuenta de que el sentimiento de pavor desesperado con el cual hacía tanto tiempo que despertaba había desaparecido. Era como si una niebla se hubiera levantado de golpe. Se miró en el espejo y se susurró a sí misma:


  —Solía pensar que era una mujer fuerte. El doctor Schmidt me lo dijo aquel día en que mi vida se hizo añicos, pero no le creí. Sabía que no era fuerte, para nada. Ahora vuelvo a sentir que tal vez pueda serlo. Y debo serlo, por Eve.


   


   


  Ahora todos estaban progresando. Para empezar, el señor Ricci otorgó a Joel un aumento sustancial. Con ayuda de Al Schulman, Lore estaba estudiando para el examen que le permitiría obtener su licencia. Y como Vicky era una niñera dispuesta y ansiosa, Caroline pudo colocar una nota en un tablero de anuncios afuera de la oficina postal ofreciendo clases de francés y alemán a dos dólares la hora. La respuesta la sorprendió. Era una sensación muy agradable poder pagar su parte correspondiente de los gastos. Las cosas comenzaban a acomodarse. Todo parecía haber cambiado desde la llegada de Eve. Era como si la beba hubiera proporcionados un sentido de auténtico propósito a aquellos tres que habían abordado juntos un tren en Nueva York.


  Ignoraban lo que vendría después y, por el momento al menos Caroline trataba de no pensar en eso. Quizá fuera suficiente con disfrutar de este período de alivio sereno en el cual hacer una pausa, respirar y dejar el futuro en suspenso…


   


   


  —Han sucedido muchas cosas desde que llegamos hace dos años —observó Joel una noche.


  Mucho más tarde, Caroline recordaría el momento en detalle. Joel estaba leyendo el periódico vespertino. Lore estaba confeccionando pañales, pues era demasiado caro alquilarlos a un servicio de pañales. Caroline corregía una prueba de francés.


  Joel bajó el periódico.


  —Sí, han sucedido muchas cosas —repitió.


  El comentario, serio e importante, alteró la atmósfera normalmente relajada.


  —Muchas cosas han cambiado y muchas han permanecido iguales. Quizá me resulte demasiado complicado explicarlo.


  Ambas mujeres interrumpieron sus tareas y se volvieron expectantes hacia él. Pero evitándolas, Joel habló al aire:


  —El hecho es que voy a dejarlas. Ha llegado el momento. —Cuando hizo la pausa, se tornó evidente que le iba a insumir un enorme esfuerzo pronunciar las palabras siguientes—. Soy un hombre de negocios. Mi inglés es bueno, gracias a ti, Caroline, y estoy listo para hacer algo más de mi vida que pasarla en la panadería de un pequeño pueblo. Sin ánimo de ofender a nadie —se apresuró a agregar—. Anthony Ricci está satisfecho con su negocio y me parece muy bien. Pero yo no lo estoy. —Respiró profundo y continuó—: No soy la misma persona que conocieron por primera vez. Habrás pensado, Caroline, que era una especie de idiota, un estúpido bonachón que creía que por colocar un anillo en tu mano podría de alguna manera lograr que me amaras. Y te confieso, tenías razón. Era un tonto. Yo mismo retrocedo al pasado y me cuesta entender cómo no me di cuenta de cuánto te desagradaba. Y todavía te desagrado. Los matrimonios que se denominan «por conveniencia» deberían llamarse «fraudes». No, no te vayas, Lore. —Lore había depositado los pañales en el suelo y se aprestaba a ponerse de pie—. No tengo secretos para ti. Eres parte de todo esto.


  Caroline estaba temblando. Las palabras de Joel eran difíciles de refutar, pero de todos modos lo intentó.


  —No siento desagrado por ti, Joel, en absoluto. ¿Cómo podría? Ni el más cariñoso de los hermanos se habría ocupado ni habría hecho más que tú. Vamos, cuando pienso en Eve y cómo tú…


  El alzó una mano para detenerla y la interrumpió:


  —Yo tenía una hermanita, saben, el bebé de la familia. Se llamaba Anya. Tenía tres años cuando la fusilaron en el patio, con una muñeca de trapo en las manos.


  Las mujeres guardaron silencio. La espantosa tragedia las acalló.


  —Los dos hemos atravesado momentos espantosos, Caroline, y tus padres todavía abruman tu corazón. Esperé demasiado de ti. No puedes forzarte a ti misma. Lo entiendo. Créeme, lo entiendo. Y por eso me marcho. Me iré pronto. Será mejor. —Su tono se iba volviendo más áspero a medida que levantaba la voz. Había ira debajo de su dolor—. Pero al menos algo bueno resultó de toda esta equivocación. Eve tiene un apellido.


  Lore tosió y se volvió hacia Caroline, quien se esperaba que dijera algo, pero estaba demasiado conmocionada para hacerlo.


  —¡Te extrañaremos, Joel! —exclamó Lore—. Va a ser tan raro…


  —Seremos amigos. Cada uno sabrá dónde está parado. —Joel miró a Caroline—. Seremos amigos, sin más expectativas. Lo siento. No sé expresarme muy bien.


  «Al contrario, se expresa demasiado bien», pensó ella. «Y tiene razón al afirmar que no es la misma persona de hace dos años. Ha trabajado duramente, está más delgado y más maduro y, en cierta manera, más fuerte. El chico grandulón y de mejillas sonrojadas ha desaparecido. Ahora que ha hablado, permanece sentado, sumido en una reflexión cansada; tal vez se esté preguntando cómo pudo llegar aquí con personas que no tienen relación alguna con nada de lo que él ha conocido jamás o pudo haber anticipado».


  Muy conmovida, Caroline se puso de pie, fue hasta él y le tomó la mano.


  —Jamás te olvidaré —dijo—. Aunque vivamos tan lejos el uno del otro como Australia del Polo Norte, jamás…


  —No tienes que hacer esto —respondió Joel, y retiró su mano con gentileza—. Estaré bien. Y tú también


   


   


  El domingo, fue con el cochecito hasta la orilla del lago. Eve, bien arropada contra el clima helado y sentada bien erguida, observaba la escena con interés: un hombre traspalaba nieve, las gaviotas bajaban en picada con sus chillidos estridentes y Peter, con su abrigo a cuadros, trotaba junto a ellas con sus patas cortas.


  «Hace demasiado frío para estar afuera tanto tiempo», pensó Caroline. Pero las pequeñas habitaciones le resultaban sofocantes, saturadas de un enojo sutil, aunque tal vez el enojo fuera producto de su imaginación. Joel parecía estar afuera todo el tiempo posible; Caroline suponía que se demoraba en casa de los Ricci. Estaba inusitadamente callado.


  Por cierto, ella nunca había esperado, mucho menos deseado, que el singular arreglo fuera permanente. Sin embargo, la decisión de Joel parecía muy extraña y repentina.


  —Para mí no es ningún misterio —asevero Lore—. Le resulta una tortura estar cerca de ti. Después de todo, es un hombre. —Dudó—. ¿Crees que alguna vez podrías…? —Y se interrumpió, ruborizada.


  Había querido decir: ¿Crees que alguna vez podrías dormir con él? Pero Lore, siendo como era, tan recatada y reprimida, jamás pronunciaría esas palabras.


  «Como si yo no lo supiera», pensó Caroline. «Después de todo, es un hombre. Y yo soy una mujer, con mis propias necesidades, y una de ellas es que quiero amar. Quiero desear otra vez».


  Hizo una pausa y contemplo el lago gris, inmenso como un mar interior. Pensó, como solía hacerlo, en qué diminutas eran ella y su beba, con sus pequeñas necesidades y angustias, frente a estas rocas y a las olas que las moldeaban y al viento que moldeaba las olas.


  ¡En fin, así eran las cosas! Tratando de mejorar el ánimo, se volvió para regresar al departamento. En la esquina, se cruzó con el auto de los Schulman, quienes agitaron sus manos hacia ella a modo de saludo. Caroline pensó con ironía en el estupor que sentirían cuando se enteraran de que Joel abandonaría a su «querida esposa».


  Lore y Joel estaban escuchando la radio. Cuando Caroline entró con Eve, le indicaron que guardara silencio. Una voz casi histérica estaba hablando:


  —Más de trescientos aviones japoneses han atacado hasta el momento. Las pérdidas son incalculables. Nuestros barcos, acorazados, destructores y cruceros estaban anclados en el puerto… el Nevada, el California y el Arizona han sido completamente destruidos… Miles de muertos, miles de heridos… Un desastre… Las fuerzas de los Estados Unidos en el Pacífico han quedado inutilizadas…


  Los tres se miraron con solemnidad.


  —Esto significa la guerra —dijo Joel—. Mañana entraremos en guerra.


  De modo que la última esperanza para su padre y su madre estaba perdida. En silencio, Caroline llevó a Eve al dormitorio y la acostó en la cuna para que durmiera una siesta. Se acercó a la ventana y clavó la vista en el deprimente patio cubierto de nieve pisoteada. No sentía nada. Luego recordó haber leído que durante el momento previo a la agonía, las personas heridas no sienten absolutamente nada.


   


   


  Las horas pasan como en un sueño. Tom, el hijo de los Ricci, muere en el Arizona. En la pequeña casa marrón detrás de la panadería, los padres, quebrados, intentan soportar lo insoportable. Al Schulman ha traído un tranquilizante para Ángela y la envía a la cama. Anthony rechaza toda ayuda; permanece sentado en un trance, rígido, con los ojos fijos en la pared. La gente atesta la habitación para acercarse a él en puntas de pie y murmurarle palabras que él no escucha. Solo cuando llega Joel, él reacciona. Joel se arrodilla en el suelo junto a él, le toma la mano y no dice nada. Anthony toma la mano de Joel entre las suyas y logra llorar…


  Más tarde, los Schulman caminaron una corta distancia con Caroline y Joel, los dos hombres delante de las mujeres.


  —Joel posee un don increíble con la gente —comentó Emmy—. Una empatía natural. Es un rasgo muy saludable.


  —Sí —concedió Caroline.


  —Supongo que no te das cuenta de cuánto lo has cambiado. Ha madurado mucho. ¡Pero pobres los Ricci! ¿Quién iba a pensar que entraríamos en otra guerra? Se supone que estamos en un siglo intelectual y espiritual.


  Con buena intención, habló y habló hasta que llegaron a la esquina y se separaron, dejando a Caroline con un dolor de cabeza fresco y pensamientos frescos.


  Sus pasos, al ritmo de los de Joel, resonaban con fuerza en la acera. Todos estaban adentro escuchando las noticias en la radio. Caminaron deprisa y en silencio hasta que Joel manifestó de repente:


  —No esperaré a que me llamen. Me enrolaré mañana. Quiero luchar contra ellos, quiero hacerlo, de veras. Sí —dijo—, «el día de la infamia». Ha habido más de un par de esos días en estos últimos años.


  Caroline no respondió. ¿Qué podía decir?


  Lore estaba en el living, yendo y viniendo con Eve en brazos.


  —No creo que le pase nada —explicó—, pero no logro tranquilizarla. Debe de haber tenido una pesadilla.


  ¿Una pesadilla? ¿Qué miedos podían agitar a esta pequeña vida nueva y todavía pura?


  —Las tienen, sabes —añadió Lore, al ver la duda.


  Caroline tomó a Eve y la acostó en la cuna, pero la niña protestó y forcejeó con tanta desesperación que no hubo más remedio que alzarla y pasearla. Lore, que había tenido un día largo y difícil, se dio por vencida y se fue a la cama. Pero Joel se quedó y observó. Al cabo de un rato, estiró sus brazos hacia Eve.


  —Déjame tenerla —pidió y la llevó de vuelta a la cuna.


  Por primera vez desde el nacimiento de su hija, Caroline estaba más que dispuesta a dejarla en manos de otro. Se sentía agobiada. «El dolor que está ahogando al mundo me está ahogando a mí también», pensó. Dunkerque, Pearl Harbour, los nazis marchando con sus uniformes, el padre de Eve entre ellos, papá y mamá… Todo.


  «¿Y por qué? ¿Por qué, cuando el mundo es tan hermoso, a pesar de todo? El verano tiene velas en el lago, el invierno tiene las mejillas rojas de Eve en la escarcha y siempre hay música en alguna parte…».


  Alguien está cantando ahora en voz muy baja. Es Joel en el dormitorio. Caroline se levanta para ir a ver, y allí está Eve con su cabecita en el hombro de él. Unos minutos después, Joel se acerca a la cuna y deposita a la niña en ella. La cubre y le acaricia la espalda, canturreando bajito. El hombre y la beba dormida conforman un cuadro: Padre e hija.


  Y Caroline, de pie y con la cabeza gacha, lucha contra todas las penas acumuladas en su corazón, las del mundo y las propias.


  —¿Qué te pasa? —susurra Joel—. ¿Es por el pobre Tom Ricci?


  —Eso y más.


  Caroline levanta la cabeza y ve la compasión en los ojos de él. Luego, sin saber por qué lo hace, añade:


  —Debes saber que no fue una violación. Yo lo amaba.


  —Ah. —El sonido brota con dolor, como si algo lo hubiera atragantado—. He pensado mucho en eso. Había demasiada tristeza en tu enojo. Sí, siempre me extrañó.


  —La tristeza ya no es más por mí. Es por Eve.


  —Entiendo.


  —Sí, supongo que sí.


  —Pero nunca la afectara. Lore y yo somos las únicas personas que lo sabemos, y puedes confiar en nosotros.


  La luz del farol de la calle ilumina su rostro, inclinado hacia ella con una mirada que parece sondear su mente. Están de pie, tan cerca uno del otro que ella puede aspirar la penetrante fragancia de la espuma de afeitar. Presa de una conmoción brutal, Carolina piensa: «Él también morirá en la guerra. Este cuerpo fuerte, este hombre decente, morirá». Y como ha hecho su hija, apoya la cabeza en su hombro.


  —¿Qué te ha ocurrido? —pregunta él en voz muy queda.


  Ella no contesta porque no se atreve a hablar y tal vez porque no está del todo segura de que deba decir: «Me he estado marchitando y necesito amor. Estoy lista ahora si todavía me deseas».


  En la penumbra, los ojos de Joel se llenan de lágrimas, aunque mientras le acaricia la cabeza, susurra:


  —No llores, no llores.


  Al cabo de unos minutos, la levanta, la lleva a la cama y la toma en sus brazos.


   


   


  Lore estaba estupefacta. Dado que vivían en un espacio tan reducido, no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que Joel ya no dormía en el sofá. Una curiosidad ávida destellaba en los ojos vivos de Lore. Balbuceaba y llenaba el vacío con pausas largas y tensas, como esperando que Caroline respondiera a sus preguntas no formuladas. Las damas no hacían preguntas personales ni tampoco divulgaban información sobre su vida sexual ni siquiera a alguien tan íntimo como Lore. Por lo tanto, se dijo muy poco sobre el increíble cambio que había tenido lugar o, al menos, muy poco de importancia. Además, aun cuando hubiera estado deseosa de confiar en alguien, Caroline solo habría tenido confusión para revelar. La cosa simplemente había sucedido en un indescriptible y caótico torbellino de emociones. Y ahora que había pasado, debía seguirle una aceptación callada. Después de todo, Joel era un hombre puro de cuerpo y de mente. Y la adoraba.
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  En Ivy, como en todas partes, la vida, que había progresado con lentitud o incluso permanecido quieta, ahora comenzó a acelerarse. Para desazón de Joel, pues había tenido visiones de combates mano a mano y venganza personal, el ejército lo rechazó. Era diabético. Su caso era moderado; recibió instrucciones de conservar su peso bajo, cuidar la dieta, mantenerse en contacto con un médico por el asunto de la insulina y colaborar en el esfuerzo bélico desde un empleo de defensa. Esto lo hizo de inmediato, menos de media hora después de un llamado de una planta local de maquinaria que acababa de recibir otro inmenso pedido del gobierno.


  Un día, unos pocos meses después de Pearl Harbour, los Ricci se presentaron con una propuesta. Los dos, sentados uno junto al otro en el borde del sofá, parecían muy pequeños. Habían encogido y envejecido diez años. Dos arrugas formaban paréntesis en las mejillas lisas de Ángela. Estaba cansada y no se anduvo con rodeos.


  —Queremos que compren el negocio y la casa en el fondo del terreno.


  —Están bromeando —respondió Joel.


  —¿Por qué? ¿Por qué no pueden costearlos? No necesitamos el dinero ya. Nos iremos a vivir con nuestra hija en Denver. Queremos marcharnos de este lugar. Fue nuestro hogar en una época, un buen hogar. Pero ahora no es nada. Lo entienden, ¿verdad?


  —Sí —convino Joel—, pero de todos modos está totalmente fuera de nuestras posibilidades.


  —Adaptaríamos los pagos a tu salario en la fábrica. Al final, terminaría siendo apenas un poco más de lo que están pagando por estas habitaciones.


  —¿Y quién manejaría el negocio?


  —Tú esposa.


  Anthony miró a Caroline.


  —¿Podrá manejar una panadería, Anthony?


  —Las dos mujeres que han estado trabajando allí se quedarán. Necesitan el salario y tú les has enseñado mucho, Joel. Pueden hornear pan tan bien como tú o como yo. Incluso las masas finas, aunque no habrá mucha necesidad de eso con esto del racionamiento del azúcar. Caroline puede ocuparse de la parte comercial.


  Joel meneo la cabeza. Y Anthony, interrumpiéndolo antes de que volviera a hablar, prosiguió:


  —No sacudas la cabeza. Piénsalo. Es un futuro. A nosotros nos fue bien.


  Joel estaba impaciente.


  —¿Qué estás diciendo? ¿Quieres entregárnoslo por nada, por caridad?


  —No, haremos una hipoteca. Nos pagarás con tu salario. A medida que puedas.


  Joel rio.


  —¿Quieres esperar setenta y cinco años?


  —Dije que no tenemos apuro. En cualquier caso, no llevará setenta y cinco años.


  «Qué locura», pensó Caroline, advirtiendo la mirada de Lore y sus labios apretados. Casi podía leer los pensamientos de Lore: «¡Sí que ha llegado lejos la hija del doctor Hartzinger! Mira esta sala. Mira afuera, la noche fría y húmeda sobre la lúgubre calle Sycamore. Y ahora quieren que manejes una pequeña panadería en este deprimente pueblo de Ivy».


  Sería maravilloso para la bambina. Nuestro patio es el doble de grande. No, tres veces más grande, con mucho sol y sombra. Y están las parras de Tony y el huerto. Es muy agradable almorzar en la glorieta.


  Ángela los apremiaba. Sí, sería estupendo para la bambina, no como este lugar. Eso era cierto. No como este lugar.


  —La casa es sólida —continuó Anthony—. Instalé una caldera nueva hace dos años. Las paredes son de yeso, el techo es impermeable y tiene un buen sótano. Por mucho que nieve, nunca hay filtraciones.


  —¿Por qué no se la vendes a alguien que pueda pagártela ahora?


  —Porque queremos que sea de ustedes. Ustedes son como nosotros.


  —Lo pensaremos —concluyó Joel. Era evidente que quería dar por terminado el tema—. Qué ridículo —comentó mientras los Ricci bajaban las escaleras.


  Pero Caroline, mientras yacía despierta hasta tarde esa noche y la noche siguiente, empezó a pensar que quizá, después de todo, podría no ser tan ridículo.


   


   


  Y así comenzaron los años que Caroline recordaría como «nuestros días en la pequeña casa marrón». El tiempo es largo o breve según lo que uno desee recordar o, incluso aunque uno no lo desee, según aquello que no permite ser olvidado.


  ¿Es posible olvidar la inflexible voz de Edward R. Murrow transmitiendo desde Londres en medio del bombardeo? ¿O las largas colas de donantes de sangre durante la batalla de Bulge? ¿La magnificencia de Churchill? ¿U olvidar una canción popular acerca de «el amor y la risa y la paz por siempre jamás»? ¿O los inconcebibles rumores acerca de los campos de exterminio?


  Desde el momento de su último adiós a su padre y su madre, en alguna parte oscura de su mente y contra su voluntad, anidaba la certeza de que jamás volvería a verlos. Esta certeza la sobresaltaba, forzándola a interrumpirse en la mitad de una actividad simple, tal vez caminando por la calle durante un mandado habitual; la sacudía como un golpe al corazón y le cortaba el aliento.


  Sin embargo, existe una vida personal que mantiene su propio ímpetu día tras día. Todos en la casa debían transitar su propio sendero. Lore, cuyo inglés era ahora casi perfecto, aprobó sin dificultad el examen que le otorgó la licencia y fue aceptada en el hospital sin ningún inconveniente. Aprendió a conducir. «¡Ojalá ese viejo Nash aguante lo suficiente para llevarla a trabajar todos los días!», pensaba Caroline. Cuando llovía con intensidad, el agua se filtraba por el techo, pero tampoco se podía esperar mucho de un auto de diez años de antigüedad que había costado treinta y cinco dólares.


  Joel se afanaba con empeño en un trabajo al que no estaba acostumbrado. Pero se esforzaba todo lo posible y estaba cooperando con el esfuerzo bélico.


  En cuanto a Caroline, después de haber concebido una idea y haberse comprometido a financiarla, en gran parte con el salario de Joel, tenía ahora la pesada obligación de hacerla funcionar. Comenzó con unas pocas mesas en el negocio, un café rudimentario. Más adelante, se realizarían grandes cambios. El marrón sería reemplazado por un tono amarillo, con decoración y toldos de color anaranjado oscuro; habría buena música y del lado soleado, en una ventana saliente y arqueada, habría un naranjo. El sitio se llamaría «Orangerie». El pequeño negocio de los Ricci se expandiría de una manera que los asombraría. Hora tras hora, la idea iba cobrando forma a medida que crecía su entusiasmo.


  Joel dudaba.


  —¿Quieres trasladar una parte de Europa a Ivy? No lo aceptarán. Nunca han visto nada parecido.


  —Razón de más para que lo acepten.


  —Ivy es demasiado pequeño para que algo así tenga éxito.


  —Ivy está creciendo frente a tus ojos, ¿no lo ves? De hecho, deberíamos estar en un vecindario mejor. Sobre Main Street, cerca de la municipalidad.


  Joel seguía escéptico, incluso un poco divertido, pero dado que el lugar ya cubría sus propios costos e incluso daba ganancias, no había demasiado motivo para protestar.


  —No sé de dónde sacas tu energía —comentaba.


  Caroline tampoco lo sabía. Fue un trabajo arduo desde el principio. Ni siquiera había imaginado cuánto tendría que aprender y hacer, cuánto acarreo y fregado, pese a toda la ayuda que tenía, quedaría en sus manos. Sin embargo, parecía no cansarse nunca.


  ¿Quién fue el primero que dijo: ¿Si lo construyes, vendrán? Y estaban viniendo. En las noches de invierno, después del cine, venían en busca de panecillos tibios y café recién tostado. En el verano, tomaban sus bebidas heladas a la sombra, mirando hacia el huerto de Ángela. Y en tanto la modesta empresa crecía, también lo hacía la ambición de Caroline. Algún día, tendrían una cadena de cafés como este. Los toldos anaranjados se multiplicarían por el pueblo floreciente y en las carreteras. Guardaba estos pensamientos para sí, porque eran pretenciosos y podrían hacerla quedar como una tonta. Sin embargo, como decía el proverbio chino, todo viaje comenzaba con un paso.


  Cada uno trabajaba con tesón a su manera. Lore estaba bien conceptuada en el hospital. Joel aprendió con rapidez y fue promovido; sus ingresos extras iban a Orangerie, donde las ganancias se incrementaban y las monedas de veinticinco y cincuenta centavos y los billetes se convertían en bonos de guerra.


  La guerra era el estímulo detrás del trabajo de Caroline, la guerra además de Eve, también; aunque en verdad ambas se entrelazaban. Puesto que cuanto antes se ganara la guerra, mayor sería la oportunidad de que su padre y su madre sobrevivieran para conocer a su nieta.


  A veces parecía como si Eve hubiera nacido ayer y como si Pearl Harbour, que para ella no sería más que historia en un libro, hubiera sucedido ayer. No obstante, en seis meses, ingresaría en el jardín de infantes. Ya hablaba francés y alemán con Lore. Era dulce y, con frecuencia, traviesa. Joel la malcriaba y negaba hacerlo.


  Una noche, casi con timidez, él aventuro:


  —Me pregunto si alguna vez tendremos… —Luego reformuló la frase—: ¿Te gustaría tener otro hijo?


  Estaban leyendo en la cama: él, el periódico y ella, un libro. Caroline experimentó una especie de escalofrío mental… eso fue lo más cercano a una definición del sentimiento a lo que pudo llegar. No quería otro hijo, un trastorno. Eve era todo para ella. Tal vez si otras cosas fueran distintas, eso también sería diferente. Otras cosas. Una gran pasión, por ejemplo, algo mucho más intenso que sus deseos esporádicos. ¿No sentiría entonces la necesidad de tener un hijo, un símbolo perdurable de su unión? Se preguntó cuántas mujeres podrían responder con honestidad que experimentaban esa gran pasión.


  Era triste no sentirla y, sin embargo, en la escala de su vida, esto no ocupaba el primer lugar. Lo que ocupaba el primer lugar era el hecho de que ambos, Joel y ella, habían estado una vez al borde del precipicio y ahora se encontraban en tierra firme.


  Percibiendo que Joel deseaba hacer al amor, apartó el libro y se volvió hacia él en la cama.


  —Si sucede… —susurró con suavidad.


  Pero tendría cuidado, si podía, de que no sucediera…


   


   


  Entonces de golpe, la guerra terminó. Entonces, de repente, el mundo retomó sus costumbres. Coches nuevos abarrotaban las agencias de automóviles. Los pantalones volvían a tener bocamangas y las mangas, puños. Dior creó «El nuevo estilo»; después de años de estrechez, las faldas eran amplias y femeninas. Había planes para construir casas nuevas sobre el lago. Y junto con la información sobre los juicios de Nuremberg, los periódicos publicaban los horribles rostros de Streicher, Kaltenbrunner, von Ribbentrop y muchos más, condenados a la horca por sus crímenes contra la humanidad.


  Caroline y Lore desplegaron el periódico sobre la mesa de la cocina. Nadie habló hasta que Caroline se preguntó en voz alta por qué no habrían tenido noticias de los Schmidt.


  —Supongo que no escribieron más porque no tenían nada más para contar —arriesgó Lore.


  —Mira estas fotografías. ¿Es posible explicar tanta maldad?


  —Creo que no, en especial para personas como yo que trabajamos salvando vidas. —Lore hizo una pausa y luego, casi como si temiera hacerlo, preguntó con delicadeza—: ¿Dime, todavía piensas… en él?


  —¿Cómo contestarte? —La pregunta dolía—. Sí, todo el tiempo. Cada vez que miro a Eve: no puedo evitarlo, ¿no te parece? Y ella es la alegría de mi vida.


  —Una pena. Una tragedia —murmuró Lore—. Y papá y mamá. Has sufrido mucho. Pero tal vez todavía haya una esperanza para ellos.


  —No la hay. Lo sabes, Lore.


  Y por supuesto, no la había. Fue Joel quien finalmente averiguó, a través de la Cruz Roja, dónde y cómo habían muerto. Caroline estaba revisando las cuentas en el escritorio en el fondo de Orangerie, cuando él entró.


  —Tengo algo que decirte —anunció Joel con voz suave.


  Cuando ella lo miró, supo de qué se trataba.


  —Quiero oírlo todo —respondió—. ¿Dónde y cuándo?


  De modo que se lo dijo. No había mucho para decir, apenas hechos aislados, una fecha y un lugar… dos lugares, ya que habían muerto separados.


  —Ni siquiera pudieron morir juntos —susurró ella.


  —No. Ni siquiera eso.


  —Es curioso. ¿Viste lo que se dice acerca de lo que siente una persona al ahogarse? ¿Que su vida entera desfila ante sus ojos? Cuando entraste en la habitación y comprendí lo que ibas a decirme, vi a papá en su auto nuevo, el piano de mi madre, el barco entrando en el puerto de Nueva York… todo. Todo mezclado. Todo.


  —Necesitas llorar —dijo Joel, mirándola a los ojos.


  —No. He estado esperando esto demasiado tiempo.


  —Pero necesitas llorar —repitió él.


  Y tomándola del brazo, la condujo afuera. Caminaron juntos hasta la orilla del lago, donde se sentaron en una roca y él la estrecho con fuerza. Después de que ella lloró lo suficiente, se pusieron de pie y regresaron a la casa.
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  A Joel le gustaba llevar el periódico de los domingos afuera, a la sombra. Allí, leía en su cómoda silla o a veces dormitaba bajo el calor y despertaba para ver a Eve hacer su tarea de ciencia o de historia en la mesa de pícnic. Había algo en ella —con sus doce años, todavía una niña que mordisqueaba el lápiz y, sin embargo, ya pronto una mujer— que era doloroso de observar. ¡Parecía tan vulnerable, tan ajena a todo más allá de este sitio donde era mimada y protegida! Pero ¿debía ser de otra manera? ¿Podía ser de otra manera? Recordó una poesía, una de las pocas que había leído y solo porque se lo habían exigido en la escuela. Caroline la había leído en voz alta el otro día. ¿Cómo era? Eres como una flor, tan hermosa, pura y natural; cuando te miro, sufro…


  Sí, era hermosa, con esos pómulos y ojos maravillosos, casi una réplica de Caroline. Joel deseaba que fuera hija suya y también deseaba poder descartar cierta aritmética de su cabeza: dejar de agregar nueve meses a la joven edad de Eve para saber cuánto tiempo había pasado desde que Caroline se había acostado con aquel otro hombre, el «otro», quien probablemente nunca dejaría de turbar su alma.


  ¡Y lo había amado! La violación, si bien repugnante, había producido menos conflicto en la mente de Joel… de hecho ningún conflicto en absoluto.


  El hombre era apuesto, elegante, muy alto y rubio, un aristócrata de ojos azules, puro encanto y sonrisa. Era un universitario que podía hablarle a Caroline de arte y de música. También era un desgraciado, un criminal, un nazi… Pero ella ignoraba eso cuando engendraron esta hija juntos. Y Joel trataba de no imaginar la escena… el acto.


  Pero luego Caroline lo aceptó a él, a Joel, en su cama. ¿No debería sentirse agradecido y satisfecho? ¿Más que satisfecho? No obstante, sabiendo como sabía que ella no sentía la pasión que él todavía experimentaba por ella, no podía evitar pensar en qué distinta habría sido con aquel otro hombre. Deseó que Lore no le hubiera contado tanto, con tanto detalle. Por supuesto, era su culpa, por formular las preguntas; no debió hacerlo. Pero había tenido la necesidad, una profunda necesidad de saber. Y jamás querría preguntarle a Caroline. Sería… sí, sería obsceno.


  «Sé muy poco sobre ti, Caroline, excepto que eres honorable y que desde que nació Eve la vida contigo ha sido serena y placentera. Por las noches vienes a mí cuando te lo pido, aunque tú jamás me buscas. Y sin embargo, a veces me parece poder adivinar lo que sientes. Tal vez sea por los comentarios que deslizas de tanto en tanto, por tu voz cuando le lees a Eve o la forma en que el placer transforma tu rostro cuando escuchas los sonidos de los grillos y las cigarras en las noches de verano».


  «Soy un hombre simple. No crecí con la poesía, lo sabes. Y jamás oí la música que tú y Lore aman tanto. ¡Ah, jamás en mi vida imaginé conocer a una mujer como tú!».


  Lore ve todo. Es comprensiva. Una mujer increíble. Cuando nos mudamos aquí y sugirió conseguirse un pequeño sitio para ella, para poder «darnos intimidad», como explicó, no quise saber nada. En casa, mis padres siempre tenían lugar para otra vieja prima o tía solterona. A ninguna mujer le halaga ser llamada una «vieja solterona», pero después de todo, Lore tiene cuarenta y dos años, y parece más grande. No hay esperanza alguna para una mujer a esa edad. Pero al menos nos tiene a nosotros. Tiene una familia.


  «Ahora están en la cocina, Lore y Caroline, ocupadas con la cena que daremos esta noche. Es agradable oírlas ir y venir, llamarse una a la otra de la cocina al comedor y viceversa, donde Caroline sin duda está acomodando flores en el centro de mesa. Ahora oigo la voz de Vicky. Debe de haber traído un mensaje del restaurante. Es bueno que sea lo bastante inteligente y eficaz para hacerse cargo cuando es necesario. La escuela comercial produjo un gran cambio en ella, eso y el alejamiento de la amarga Gertrude. Aunque tal vez Gertrude tenía algo de razón. Vicky fue una adolescente bastante difícil, con su marcado contoneo y sus suéteres ceñidos al estilo Lana Turner. Todavía se contonea un poco y los suéteres podrían ser más recatados, pero atrae a la gente y es una suerte contar con ella, en especial ahora que tenemos dos negocios».


  Ese es otro tema. ¿Dos prósperos cafés nacidos a partir de la pequeña panadería de Ricci? ¿Quién habría soñado que Caroline albergaba esas ambiciones o que contaba con la habilidad para llevarlas a cabo? Nunca había tenido la más mínima relación con un comercio. Ese día que se me presentó con la noticia de que podíamos comprar la propiedad de Main Street… «Sí, está todo aquí, en el papel. El precio que piden, la solicitud para la hipoteca…». Yo la interrumpo: «¿De dónde vamos a sacar el dinero para el anticipo?». Y ella me responde: «Del rubí. Se lo vendí ayer a unos primos de los Schulman que viven en Nueva York. Seis mil dólares. Es un precio justo. Lo hice tasar. Es más que justo».


  Me estremezco al mirar su dedo y ver que este preciado vestigio de belleza, prosperidad y paz ha desaparecido. Siento pesar, como si hubiera pertenecido, no a la madre de ella, sino a la mía. «Querías guardarlo para Eve», protesto. «No. Algún día este negocio valdrá muchos rubíes».


  «Desde luego, la ambición pasa por ahí. Siempre lo he sabido. Es por Eve, y es natural. Cuando uno ha conocido las malas, nunca se siente del todo seguro. Yo debería saberlo…».


  Eve seguía mordisqueando el lápiz.


  —Te arruinarás los dientes —la reprendió Joel.


  —Esta es la peor tarea de historia que me ha tocado. Estamos estudiando la inmigración y se supone que debemos contar acerca de nuestras familias.


  —No debería ser difícil. Ya sabes cómo llegamos aquí, y que tú mamá y yo nos conocimos en Brooklyn. Los Sandler, las personas que vendrán a cenar esta noche, son quienes alojaron a tu madre y a Lore. ¿Recuerdas que tuvieron que prometer que las mantendrían? En esa época, no había asistencia social. Y sin duda te acuerdas de que el doctor y la señora Schulman nos ayudaron a iniciarnos aquí, que trabajamos…


  —Eso le sé. La maestra quiere historia, papá. Algo acerca de los países de los que previno la gente, cómo era la vida allí y por qué se marcharon.


  Joel hizo a un lado el periódico y se sentó derecho.


  —También te hemos contado sobre eso —respondió con seriedad—, sobre los campos de concentración y los campos de exterminio.


  —Sí, pero es muy difícil describirlo, explicarlo.


  —Muy difícil. En realidad, es inexplicable.


  Al otro lado del patio, dos mariposas jugaban a perseguirse y evitarse describiendo fantásticos remolinos anaranjados. Cuando desaparecieron por la esquina de la casa, Eve murmuró:


  —Recuerdo algo que escribió un niño allí acerca de no ver nunca más otra mariposa. Supongo que lo mataron.


  —Así es.


  —Y pensar que nosotros llevamos a Peter a la veterinaria cuando apenas se lastima un poco la pata.


  Al oír su nombre, Peter salió de debajo de la mesa, donde había estado durmiendo.


  —Tiene tu misma edad, que en un perro, es mucho —precisó Joel, deseando cambiar el rumbo al que Eve estaba apuntando.


  Pero la niña no se dejaría distraer.


  —¿Cómo pudieron tratar así a la gente?


  —Bueno, esa es tu tarea de historia, ¿no? Eso es lo que debes descubrir, si puedes. ¿Has retirado algún libro de la biblioteca?


  —Tengo dos arriba, pero son dificilísimos de entender. Sería más fácil si yo fuera india, una mohawk o una algonquina. No tendría que aprender tanta cosa política.


  El deseo infantil hizo sonreír a Joel. Sí, sería mucho más fácil. Las complejidades de la política europea eran de por sí bastante complicadas de entender hasta para un adulto culto.


  —¿Cuándo tienes que entregar la tarea? —preguntó.


  —Dentro de dos semanas.


  —Bien. Mañana por la noche empezaremos a ayudarte.


  —A veces pienso que soy muy afortunada por haber nacido aquí y tener padres como ustedes, papá.


  —Sin duda lo eres.


  —Quizá no necesite tanta historia, fechas y esas cosas. Tal vez sea más interesante si tú y mamá me dan más detalles de qué sucedió cuando Hitler llegó al poder y cómo escaparon ustedes.


  —Tiene sentido.


  —¿Sabes qué estoy pensando? Que si te hubieran matado, yo no estaría viva.


  Una gran ternura lo invadió. Lucía tan seria, con la frente arrugada por la consternación y los ojos muy abiertos por la furia.


  —¿Sabes una cosa, papá? Si alguna vez llego a conocer a uno de esos nazis, lo mataré.


  —La guerra ha terminado. Ya no queda ninguno.


  —Bueno, igual. Si alguna vez encuentro a uno que lo haya sido, lo mataré.


  —Entonces estarías actuando igual que un nazi —señaló Joel con seriedad.


  —No me importa. Lo haré.


  —¿No te dijo mamá que te cambiaras el vestido para la cena? Los invitados de esta noche son muy especiales, personas que no hemos visto desde que llegamos a Norteamérica. El señor y la señora Sandler se han jubilado. Se mudarán a California y se están desviando mucho solo para venir a visitarnos.
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  —No teníamos idea —dijo Jake Sandler— de que Ivy fuera tan grande. Supongo que esperábamos ver vacas en las calles.


  —Debieron haberlo visto hace doce años. Cuando llegamos aquí, había vacas a menos de tres kilómetros. Ahora hay que andar casi diez kilómetros para encontrar granjeros. El cambio fue una consecuencia de la guerra —explicó Joel. Fábricas, tiendas, casas nuevas y la autopista, sobre todo. Antes era un camino alquitranado de dos carriles.


  Jake asintió.


  —Lo mismo que sucedió en los años 20 después de la Primera Guerra Mundial. Esperemos que esta vez tanta prosperidad no termine en un colapso.


  —Aún no se ve ninguna señal.


  Joel, echado hacia atrás en la silla, estaba disfrutando de la ocasión con una agradable sensación de complacencia. La casa, si bien a duras penas una mansión, debía de impresionar a los Sandler. La mesa estaba puesta con vajilla de porcelana roja y blanca y copas de cristal auténtico, con un bol de zinnias rojas de su propio jardín. «Las chicas». —Joel solía pensar en Caroline y en Eve de esa manera— lucían fantásticas como siempre; Lore, lista para su turno en el hospital, exhibía su habitual presencia decorosa con su uniforme blanco almidonado. La escena entera destilaba prosperidad y paz.


  —Nos estamos expandiendo de nuevo. Será nuestro tercer local, mucho más grande que los dos que han visto. Trabajará más que nada durante el día, pues quedará cerca de dos edificios de oficinas que se construirán junto a la autopista. Aunque tal vez funcione bien de noche también. Nunca se sabe. En cualquier caso, es una ubicación excelente. La ubicación es fundamental.


  Caroline advirtió que Joel estaba muy expresivo. No era usual en él, pero sí entendible. Estas personas lo habían conocido en su punto más bajo. Y ella, sentada en la curva opuesta de la mesa redonda, solo podía imaginar la sorpresa de los Sandler ante la visión de este hombre seguro que en otro tiempo había sido un muchacho regordete, sentimental y vacilante.


  Sin embargo, era hora de cambiar de tema.


  —Cuéntanos sobre ustedes, Annie —pidió Caroline.


  —No hay mucho para contar. Es la primera vez en la vida que salimos de Brooklyn. Vendimos todo lo que teníamos excepto el bol de plata que ustedes nos regalaron. No pude desprenderme de él. Es la cosa más hermosa que hemos tenido. Así que ahora estamos en camino, un poco más viejos, un poco más gordos, pero los mismos de siempre.


  Y de hecho, seguían siendo los mismos: Jake, todavía brusco y optimista; Annie, incapaz de quedarse sentada y de parar de hablar, pero por siempre las dos personas más buenas del mundo.


  Annie se puso de pie y se acercó a la ventana.


  —Oh, Dios, miren esos geranios rosados. ¿Recuerdan los míos rojos? Mira, Jake, tienen maíz y lechuga, todo tipo de alimentos. Este lugar es una granja.


  —Tiene apenas media hectárea —protestó Joel.


  —Bueno, es fantástico, en verdad fantástico. ¡Qué hogar hermoso!


  Caroline sugirió que bebieran el café y comieran el postre en la mesa de pícnic antes de que oscureciera. El sol de septiembre se encontraba notablemente más bajo en el cielo de lo que había estado unas semanas atrás; una ligera neblina cubría los pequeños cultivos. Los pájaros se dirigían al sur y reinaba un profundo silencio. Lore llevó el café afuera mientras Eve hizo lo propio con la torta de siete exquisitas capas de chocolate.


  —¡No me digan que es una de las maravillosas tortas de Lore! —exclamó Annie.


  —Sí, y en honor de ustedes —contestó Joel—. No las disfrutamos muy seguido porque Lore está demasiado ocupada. No tiene tiempo para nosotros. Se rumorea que es la mejor enfermera quirúrgica del hospital.


  Lore desestimó el comentario con un gesto de su mano.


  —Tonterías. Estás diciendo tonterías.


  —No, no es así. Al Schulman me lo comentó más de una vez y también lo he oído de otras personas. Tenemos un excelente hospital aquí, desde que el condado se hizo cargo de él. ¿Recuerdas, Lore, el auto que compramos para que pudieras ir a trabajar? ¿De diez años de antigüedad y con agujeros en el techo? Ahora —continuó Joel—. Lore se ha comprado un elegante Chrysler propio, y es un demonio de la velocidad, un terror de los caminos.


  —Santo cielo, cuando recuerdo aquel tema de tu mandíbula —dijo Annie suspirando—. Toda esa preocupación inútil. Pero gracias a Dios terminó bien. Luces maravillosa, Lore. No has cambiado nada.


  Lore rio.


  —Así es, sigo siendo fea.


  —A mí me pareces bastante bonita —acotó Jake con vigor.


  —¿Les contamos que nuestra nuera está esperando mellizos? ¿No? Estaba segura de que les había dicho. Bueno, recién está en el cuarto mes. Les enviaré una fotografía cuando nazcan. Aunque soy espantosamente perezosa para escribir —se disculpó Annie—. Tengo voluntad, pero siempre lo pospongo.


  —Yo tampoco he escrito mucho —interpuso Caroline.


  —Ah, lo entendemos. Has tenido que pasar por tantas cosas, con lo que les sucedió a tus padres y todo eso. Pero hay que mirar el lado bueno. La vida continúa, ¿verdad?


  «Si existe un cliché que se adapte a las circunstancias, Annie o Jake lo usarán», pensó Caroline, aunque sin maldad. En realidad, no esperaba que la presencia de estas dos personas con su sencilla bondad la conmoviera tanto. Estaba a punto de decir algo que expresara sus sentimientos cuando Joel habló primero:


  —Cuando ustedes me conocieron, estaba convencido de que jamás podría volver a ser feliz, de que no quedaba nada para mí en este mundo. Pero ustedes dos, Jake y Annie… ustedes dos tienen mucho que ver en muchos sentidos con lo que ha ocurrido. El hecho de que yo esté acá sentado con Caroline y con Eve… —Se enjugó los ojos—. Disculpen la emoción. Me pongo sentimental. Tal vez el vino contribuya. Supongo que lo entienden.


  Annie le tocó la mano.


  —Claro que sí. Claro que sí, Joel.


  Los ojos de Eve no se apartaban de ninguno de ellos, iban de uno a otro, observando todo. «Ya no son los ojos de una niña», pensó Caroline. «Aunque, ¿qué significa esa expresión? ¿Qué los niños de su edad son inocentes? ¿Ignorantes? No es así. Dios quiera que no sea demasiado inocente, esta luz de mi vida, no sea que alguien la lastime. Y que tampoco sea ignorante, excepto en una cosa». Había una sola cosa en todo el mundo que jamás debería saber. Nunca.


  Annie se había vuelto hacia Eve.


  —Te conozco desde antes de que nacieras.


  Otro cliché bienintencionado. Muchas veces antes, en cada ocasión apropiada, Eve lo había oído de boca de personas que habían acogido a la familia en su llegada a Ivy. Como era bien educada, sonrió.


  —Tienes los ojos de tu madre. Supongo que todo el mundo te dice que te pareces a ella. Dos gotas de agua.


  —Sí. —Eve, para interrumpir el escrutinio, se inclinó para darle unas sobras a Peter.


  Annie sentía curiosidad, desde luego. Caroline adivinaba que le habría gustado quedarse a solas con ella, de mujer a mujer mayor en actitud maternal preguntando a la mujer más joven qué diablos había pasado entre ella y Joel. ¿Cómo había sucedido? ¿O no había sucedido? «Pasé por el dormitorio para ir al baño arriba y daba la impresión de que…».


  Caroline pensó que ella también sentiría curiosidad.


  La conversación estaba decayendo. Había sido una tarde larga y, después de todo, existía un límite a lo que la gente podía decirse después de tantos años de ausencia y con poco más en común para empezar que un enorme acto de caridad.


  Joel se estaba disculpando por el tamaño de la casa.


  —Si tuviéramos otro dormitorio, no les permitiríamos ir a un motel. Se quedarían y tomarían un buen desayuno en la mañana.


  —No te preocupes —contestó Jake—. De todos modos, pensamos partir a primera hora. Tomaremos el desayuno en la ruta. Todo lo que necesitamos son las indicaciones para llegar al motel.


  —No queda lejos, pero hay un desvío donde están rompiendo la calle. Veamos. ¿Sabes cómo volver desde aquí a Main Street? Bien. Tienes que pasar el monumento a los caídos en la guerra, que quedará a tu izquierda, y doblar a la derecha en el próximo semáforo después del monumento. Luego debes seguir derecho unos dos kilómetros y medio, hasta que veas el cartel del desvío, y allí tomar hacia la calle Remington… —Joel frunció el entrecejo—. No. Te perderás con facilidad. Estarás dando vueltas en círculos. Y mi auto no saldrá del taller hasta mañana en la tarde, de lo contrario los guiaría. Y en cuanto a Lore, tiene que tomar la dirección contraria y no puede llegar tarde. Ya se me ocurrió la solución. Eve los acompañará hasta Remington. Después la traerás de vuelta a casa, la dejarás y regresarás. Perderás quince minutos, eso es todo; Eve los acompañará encantada. Pasarán por su escuela nueva en el camino.


  Eve no estaba exactamente «encantada», pero por otra parte, significaba que no tendría que ayudar a lavar los platos. Debido a los invitados, esta noche había un montón de vajilla fina extra. Tal vez por eso su padre iba a ayudar en vez de ella. Probablemente su madre tenía miedo de que ella rompiera algo, en particular las copas de cristal. En cualquier caso, Joel solía ayudar. Decía que era justo, ya que Caroline trabajaba en las oficinas de los cafés todo el día,


  —Entramos por el lago —comentó la señora Sandler cuando estaban en el auto—. ¡Vaya lago! Ni siquiera se puede ver el otro lado.


  —Ah, se extiende kilómetros y kilómetros hasta unirse con otros lagos. Nos gusta hacer excursiones por nuestra orilla. Cuando yo era más chica, mamá y yo solíamos hacer picnics durante la hora del almuerzo escolar. No muchos chicos lo hacían, pero a mamá le gusta mucho el lago, y a mí también.


  —Bueno, tienes suerte de vivir aquí —dijo la señora Sandler.


  Eve iba en el asiento delantero con el señor Sandler. El mismo lo había sugerido.


  —A los niños siempre les gusta el asiento delantero. Recuerdo que nuestros hijos solían pelearse por eso.


  Era un hombre agradable. Su esposa también, o lo sería si no hablara tanto y no hiciera tantas preguntas. Cuando uno se ponía a pensar, era curioso que la gente se diferenciara de tantas maneras diversas, y cómo, en los primeros minutos, un desconocido podía caernos o muy bien o muy mal. Su padre decía que no había que apurarse a juzgar, que la gente merecía una oportunidad. Su padre era en verdad muy justo.


  —Si yo viviera aquí —aventuró la señora Sandler—, escogería una de las casas que miran al lago. Eran fantásticas, ¿no es cierto, Jake?


  El rio.


  —Siempre lo mejor, ¿eh?


  —Tenemos unos amigos que viven en una de ellas. El es nuestro médico, el doctor Schulman, y los visitamos bastante. Mamá dice que eso es lo que querría algún día, una casa como esa, con vista al lago.


  —Por cómo les está yendo, sin duda la tendrán —afirmó el señor Sandler—. Tu padre me contó que tu madre es muy lista, y salta a la vista. Una mujer muy inteligente.


  —Bueno, tienen un hogar maravilloso, de eso no hay duda —interpuso la señora Sandler. Su voz, arrastrada en el aire desde el asiento trasero, resonaba con intensidad en los oídos de Eve—. Lore es única, un ángel. Cuando me acuerdo de esos dos, Caroline y Joel, tan jóvenes y recién desembarcados, me dan ganas de llorar.


  —Bueno, eso ya es pasado, así que no lo hagas. Mi esposa tiene un corazón muy sensible, bendita sea —acotó el señor Sandler.


  —¡Ah, vamos Jake! No estoy llorando, solo estoy diciendo que son estupendos. Y que ha sido hermoso volver a verlos juntos, Caroline tan bella como siempre… después de todo lo que ha tenido que pasar. Y Joel se ha convertido en un padre magnífico después de todo lo que ocurrió, como si fuera el verdadero padre de Eve en vez de…


  —Maldición. Annie, estás hablando tanto que no puedo concentrarme. ¿Puedes cerrar la boca aunque sea por unos segundos? ¿Crees que podrás? ¡Diablos, casi choco contra el borde de la acera! ¿Estamos cerca de… cómo se llamaba la calle, Eve? ¿Remington? ¿Estamos cerca?


  —Es la próxima. Ahora que conocen el camino, pueden llevarme a casa.


  En la luz del farol de la calle, Eve vio el rostro del señor Sandler. Se había vuelto, para mirarla, pero ella tenía la vista fija hacia adelante, impasible. Significaba «carente de expresión y sentimiento». Su madre siempre le insistía en que usara el diccionario. Su madre decía que tenía un don para los idiomas, de modo que se mantendría impasible, mientras su corazón comenzaba a acelerarse tanto que tal vez se detendría y moriría ahí mismo en el auto.


  Como si fuera el verdadero padre de Eve, había dicho Annie. «Y él la interrumpió».  Está furioso con ella y ella lo sabe porque no ha vuelto a abrir la boca. Y él tampoco.


  «Se lo pasa echándome vistazos cada vez que atravesamos un área iluminada. El verdadero padre de Eve. En vez de… ¿En vez de qué? ¿Entonces quién? Tengo náuseas, y no he sentido náuseas en un auto desde que tenía cuatro años».


  El trayecto de vuelta pareció tomar el doble de tiempo que el de ida. Nadie habló hasta que casi llegaron a la casa. Entonces, el señor Sandler manifestó:


  —Fuiste una gran ayuda, Eve. Nunca habría encontrado el camino solo, pero ahora no tendré inconvenientes. Muchas gracias.


  —De nada —contestó ella con propiedad.


  «Mantente calma. Impasible. Y ruega para no vomitar hasta que llegues al baño».


  Los Sandler se alejaron en el auto. La señora Sandler se había pasado al asiento delantero. Antes de que llegaran a la esquina, él la estaría regañando. Se pondría como un loco. Sí, como un loco. ¿Pero había dicho ella la verdad? Por supuesto que sí. ¿Por qué inventaría alguien una historia así? ¿Que el padre de alguien no era el padre? Y además, después de esas palabras, habían actuado de una manera muy rara.


  Caroline, que todavía estaba en la cocina, la oyó subir corriendo las escaleras.


  —¿Adónde vas? —gritó—. ¿Crees que llegarán bien al motel?


  En vez de ir al baño, Eve tuvo que correr a su dormitorio y acostarse en la cama. Las náuseas se habían convertido en mareos y las paredes giraban con lentitud a su alrededor. Verdadero padre. Cerró los ojos. «Si papá no es mi padre, ¿entonces mamá tampoco es mi madre? ¿Y yo no soy Eve sino otra? ¿Quién?».


  —¿Dónde estás? —la llamó su madre desde el pie de la escalera—. Baja.


  Eve no podía y no quería bajar. Solo deseaba quedarse acostada sin moverse.


  —¡Cerraste la puerta con llave! —gritó Caroline, sacudiendo la perilla—. ¿Qué pasa, Eve?


  —Nada.


  —Siempre nos dijimos la verdad, ¿no es cierto, Eve? —susurró Caroline—. Por favor, abre la puerta. ¿Te sientes mal?


  —Por favor, déjame sola. No me siento mal. Solo quiero estar sola.


  —Pero necesito saber qué pasó. ¿Te lastimaste? Tienes que decírmelo.


  —No me lastimé.


  —¿De veras?


  —De veras. Mamá. Vete, mamá.


  —¿Qué pasa? —Era la voz de su padre.


  —No me deja entrar. Cerró la puerta con llave.


  —Déjala en paz, Caroline. Tiene derecho a su intimidad. Está ordenando sus pensamientos y saldrá cuando esté lista.


  Eve murmuró contra la pila de animales de peluche, un oso polar, un canguro y un mono, sobre la almohada. Murmuró y sin emitir un sonido, lloró.


  «Las personas necesitan intimidad… Está ordenando sus pensamientos, dijo papá. Siempre entiende mejor que nadie, incluso mejor que mamá y que Lore. ¿Es en verdad posible lo que dijo la señora Sandler acerca de mi “verdadero padre”? No, no puede ser. Es demasiado estúpido, una equivocación estúpida. Sí, puede ser. Ni siquiera las personas estúpidas cometen una equivocación como esa».


  Al cabo de un rato, otro pensamiento la asaltó y se sentó en la cama. «Quizá soy adoptada. Muchas personas lo son y no tiene nada de malo ser adoptada. Se puede ser perfectamente feliz. Ese chico en la escuela, Edgar, por ejemplo. Sabe que es adoptado. Todos saben que lo es, y eso no lo hace diferente. Pero si yo lo soy, deberían habérmelo dicho».


  Su madre y su padre estaban sentados a la mesa de la cocina bebiendo café cuando, después de haberse lavado la cara, Eve bajó. Era obvio que habían estado hablando sobre ella; advirtió la preocupación en sus rostros, incluso en el de su padre, que nunca se preocupaba tanto como su madre.


  —Ven, siéntate —la invitó su madre—. ¿Quieres una taza de chocolate caliente?


  Eve sacudió la cabeza. No quería que la mimaran y la tranquilizaran con un chocolate caliente ni con ninguna otra cosa. Quería la verdad, la verdad que revelaría que la señora Sandler no sabía lo que estaba diciendo. De todos modos, si llegaban a decirle eso, no estaba segura de que les creería del todo. Era muy complicado.


  —Siéntate con nosotros igual —sugirió su padre con voz gentil—. Si hay algo que quieras decirnos, algo que te inquieta, estamos dispuestos a escucharte. Pero no tienes que decir nada si no estás lista para hacerlo.


  Eve tomó asiento trente a su padre y estudió su rostro mientras él revolvía la leche en su café. No podía tomar azúcar a causa de la diabetes. Eve rezaba para que nunca se enfermara de gravedad; algunas personas morían de diabetes. Al pensar en eso, sintió que le ardían los ojos de nuevo y se los enjugó con furia. En realidad, no tenía mucho sentido, puesto que era evidente que había estado llorando. Sus ojos estaban pequeños y horribles debajo de los párpados hinchados y brillantes. En el cine, las mujeres lucían hermosas cuando lloraban. Sus ojos se iluminaban en tanto las lágrimas rodaban por sus mejillas perfectas.


  Sus padres fingían no ver sus lágrimas, lo cual era amable de su parte. Eran buenas personas, no como otros padres, como la excéntrica madre de Vicky, que en realidad no era su madre. Pero tal vez estos no fueran sus verdaderos padres. La idea seguía debatiéndose en su cabeza. No se parecía en nada a su padre. Él tenía la nariz larga y el cabello castaño claro y enrulado. Sus mejillas se sonrojaban cuando reía y…


  —¿Tengo una mosca en la nariz o qué? —preguntó Joel.


  Trataba de ser gracioso, de ahuyentar sus temores, pero no funcionaría.


  —La señora Sandler dijo que no eres mi padre —declaró Eve.


  Dos tazas de café tintinearon en sus platos. La taza de su madre se volcó.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué es esto? ¿Se ha vuelto loca?


  —Espera. Espera, Caroline. —Durante unos segundos, nadie habló. Joel exhaló un largo suspiro. Luego inquirió con lentitud—: ¿Qué fue exactamente lo que te dijo, Eve?


  —Dijo que eras un padre maravilloso, como si fueras mi verdadero padre, «en vez de», pero no terminó la frase porque el señor Sandler no se lo permitió.


  —Entiendo.


  Ya no sonreía. Eve volvió la mirada hacia su madre, cuyo rostro se había puesto rojo, como si se lo hubiera untado todo con lápiz labial. ¿Por qué ninguno de los dos se apuraba a acusar a la señora Sandler de idiota o de mentirosa?


  Y entonces su madre dijo entre dientes:


  —La mayoría de las veces Annie Sandler no sabe lo que dice. Puede llegar a decir las cosas más absurdas.


  Eve dejó la silla. Se sentía muy mal, sentada entre ambos. Sentía como si estuviera estirando una cinta de goma, sabiendo que era probable que se cortara si insistía, pero de todos modos seguía estirándola hasta que se cortara y la golpeara. Se puso de pie con los puños apretados a ambos lados.


  —No me están contestando. No me están diciendo nada. Creo que soy adoptada y no quieren herir mis sentimientos.


  Ahora se miraban como si se preguntaran qué hacían. «Eso es», pensó Eve. «Me adoptaron porque no podían tener un bebé propio. Algunas mujeres no pueden. Sí».


  «Pero, entonces, ¿por qué la gente que no nos conoce siempre exclama al vernos: ¡Santo cielo! ¡No pueden negar que son madre e hija! ¿Y todas las veces que nos paramos delante del espejo y nos reímos de lo parecidas que somos? Lore conoce a mamá desde que era un bebé y dice que… No. No soy adoptada. Tengo que ser hija de mamá».


  —Si no van a decirme qué quiso decir la señora Sandler, la llamaré al motel ahora mismo y se lo preguntaré.


  —¡No hagas eso! —chilló Caroline—. No puedes hacer eso.


  —Pero no quieren contestarme. ¿Eres mi padre, papá?


  Joel la miraba con una inmensa tristeza. Y sonó triste también, aunque lo que respondió no era nada triste:


  —He sido tu padre desde que naciste, Eve. Yo te hice la cuna.


  Ah, hay algo que no quieren decir. No me engañan. Y mamá está haciendo un esfuerzo para no llorar. Ya no tiene la cara roja. Su expresión es horrible.


  —¿A qué se refería cuando dijo «en vez de»? —insistió Eve.


  Esperó. Su padre miraba a su madre. Y de repente, con esa misma voz baja y triste, pronunció:


  —Tenemos que contarle la verdad, Caroline. Si no lo hacemos, Eve jamás volverá a creer en nada de lo que le digamos.


  Su madre lo miraba con fijeza. Ahora lloraba de verdad, con sollozos.


  —Por todos los cielos, ¿qué estás haciendo, Joel?


  —¿Crees que quiero hacerlo? Pero hay que hacerlo.


  A Eve le temblaban las piernas. Tenía el corazón muy acelerado, igual que antes, cuando pensó que podría detenerse.


  —Contrólate, Caroline. Es culpa nuestra. Debimos haber esclarecido el asunto desde un principio.


  —No sabes lo que estás haciendo. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Estaban hablando por encima de ella, como si no estuviera allí. El reloj marcaba el tiempo, el gato dormía en el reborde de la ventana y su corazón iba a detenerse y matarla.


  —Lo sé muy bien, Caroline. Estaba destinado a salir a la luz.


  —¿Desde el otro lado del océano? ¿Cómo?


  —Bueno, como ves, ha sucedido.


  —Destruirás todo.


  —No. Destruiremos todo si no lo hacemos.


  —Te lo suplico, Joel.


  Joel extrajo un pañuelo y enjugó el rostro húmedo de Caroline. Estaba aterrada y él parecía al borde de las lágrimas.


  —Sube —le ordenó a Caroline—. Déjame hablar a solas con Eve. Así será más fácil para ti.


  —No —replicó ella—. Me quedaré. Terminemos con esto de una vez. Adelante. Has ido demasiado lejos, ahora acábalo.


  —Escúchame, Eve —comenzó su padre—. Si lo deseas, puedes convertir cualquier hecho en una historia muy muy larga, o puedes decir la simple verdad, que es lo único que importa. Hubo un hombre en Europa a quien tu mamá pensó que amaba. Iban a casarse. Tu madre era muy joven y cometió una equivocación. No sabía que él no era una buena persona. El se marchó. Entonces ella vino a Norteamérica sin él, sabiendo que iba a tener un bebé… a ti. ¿Entiendes hasta ahora?


  —Sí.


  «Por supuesto. ¿Crees que no sé nada? Pienso mucho en esas cosas. No es muy agradable pensar en eso, en la forma en que hacen bebés cuando están en la cama. De todos modos, es la única forma de hacer un bebé, y se supone que solo la gente casada debe hacerlo. Calculo que mamá y papá lo hacen, aunque no han tenido otro bebé. Pero ahora entiendo. Ella lo hizo con otro, no con él, y por eso no es mi verdadero padre».


  —¿Entonces la señora Sandler tenía razón y no eres mi padre?


  —Bueno, en cierto sentido no, pero en el único sentido que importa, lo soy. Porque te amo, Eve. Y eso implica ser un padre: amar y cuidar.


  Su madre se había vuelto con el rostro oculto en los brazos. «No siento pena por ella. Ella me hizo esto. Es culpa de ella», pensó Eve y susurró:


  —¿Quién era él? ¿Cómo se llamaba? ¿Por qué se marchó?


  —Será mejor que se lo digas —murmuró Caroline sin levantar la vista—. Si ya sabe tanto, no hay razón para que no sepa todo.


  Joel empezó a toser. Era una tos falsa. La estaba forzando. Bebió un poco de café frío y torció el rostro en una mueca de disgusto.


  —Su nombre era Walter. Eso es todo lo que sé o quiero saber. Tal vez algún día, si lo desea, mamá te dé más información.


  —Dijiste que no era una buena persona. ¿Qué hacía?


  —Era un nazi.


  —¿Un nazi que mataba gente en los campos?


  —¿Cómo puedo afirmar que lo hacía personalmente, Eve? Es mejor no pensar en eso. Era uno de ellos, y eso es suficiente.


  Eve tenía la impresión de que nunca había estado tan furiosa. Las paredes giraban con lentitud una y otra vez a su alrededor. Se puso de pie y por encima de su madre gritó:


  —Me diste un mal hombre como padre. ¿Cómo pudiste hacerme eso?


  La expresión de su madre seguía siendo de espanto, y no contestó.


  —No digas eso, Eve —intervino Joel—. No es justo. Es cruel.


  —Ni siquiera estaba casada, y lo hizo. Siempre dice que está mal hacerlo, toco el mundo lo dice, y ella lo hizo.


  —La gente comete errores. Tú también cometerás muchos en tu vida, aunque espero que no ese. Así que no culpes a tu madre. No existe una mejor madre en el mundo.


  —Pero un nazi… Tal vez mató a los propios padres de mamá o a los tuyos, papá.


  —No es probable.


  —Dijiste que ella lo amaba. —La ira y el terror en Eve le estaban haciendo dar ganas de romper los platos y arrancar las cortinas—. ¿A ti también te amaba cuando se casaron?


  —Por supuesto que sí. Se supone que la gente se ama cuando se casa.


  —Y entonces, ¿por qué no se casó con él?


  —Te lo expliqué, él se marchó. Fue un error desde un principio. Mamá te contará más cuando esté lista, pues ahora no lo está. Ten paciencia, Eve. Por favor, dale una oportunidad.


  —No me importa. Necesito saber todo ahora, en este mismo instante.


  —Escúchame, Eve. Esto también es terrible para tu madre. Está agotada.


  Su padre tenía miedo. Tal vez esto fuera muy duro para él también.


  —Te sugiero algo, Eve. Dejemos descansar a tu madre. Mírala. Subiré a tu dormitorio contigo, nos sentaremos y seguiremos hablando. Pero ahora deja a tu madre en paz.


  La tomó de un codo y la empujó hacia la puerta En lo alto de las escaleras, se inclinó para besar su mejilla, pero Eve no quiso que lo hiciera. No era su padre. Le había mentido, fingiendo ser su padre. De pronto lo odiaba. Odiaba al hombre llamado Walter que había matado gente y se suponía que era su padre. Y sobre todo, odiaba a su madre, que había hecho esas cosas con un desconocido, un horrible y perverso monstruo nazi. Y ahora, por culpa de su madre, ese monstruo era su padre. Y estaba vivo en alguna parte. ¿Y si algún día venía a buscarla? Lo mataría. Sí, pensó, lo haría. Pasaría el resto de su vida deseando matarlo. Su madre había arruinado su vida. Sí, estaba arruinada. Ya no era ella misma. Se había convertido en otra persona; ya no era la hija de Joel. Ni siquiera pertenecía a esta casa. Si tan solo tuviera algún otro sitio adonde ir. Pero no tenía nadie a quien recurrir, excepto Vicky, y en cualquier caso, esa vieja malvada de Gertrude no la aceptaría.


  Odiando al mundo, Eve fue a su habitación y cerró la puerta en la cara de su padre.


   


   


  Era después de medianoche cuando Lore llego a la casa y encontró a Joel y a Caroline todavía despiertos abajo.


  —Quedaron como si les hubiera caído un rayo encima —exclamó después de oír el relato de los eventos.


  —Así es —respondió Joel—. Creo que en este momento ninguno de los dos tendría fuerzas ni para alzar un gatito.


  Caroline estaba reclinada en el sofá. A través de la puerta abierta que daba al comedor, alcanzaba a ver lo que quedaba del día, las flores y las apreciadas copas de cristal todavía sobre la mesa, esperando que alguien las devolviera a la alacena. Unas pocas horas atrás, las copas de cristal, la primera extravagancia desde que habían llegado a este lugar, eran importantes para ella. ¡Tonta, tonta!


  Ahora su hija yacía arriba con solo Dios sabía qué pensamientos horribles y solitarios en su pobre cabecita enloquecida. El transcurso regular del tiempo y la consolidación de hábitos cordiales, el trabajar y compartir cosas con Joel, habían tendido los cimientos de un afecto profundo; el pasado casi había desaparecido; nunca hablaban de eso; no había necesidad. Y ahora estaba aquí, vivo y de regreso, doloroso y repulsivo.


  —Pobre Annie, nunca tuvo tacto —comentó Lore—. Un gran corazón, una boca grande y pocas luces. ¿Recuerdan?


  —A decir verdad, no —contestó Caroline—, pero no estoy pensando con mucha claridad.


  —Ahora entiendo por qué se apuraron a marcharse cuando trajeron a Eve de vuelta —razonó Joel—. Ni siquiera esperaron a que abriera la puerta del frente. Se dieron cuenta de lo que habían hecho.


  —Hablaré con ella mañana —dijo Lore—. Estoy segura de que podré ayudar un poco. Eve ha sufrido un golpe muy fuerte y necesita muchas explicaciones, eso es todo.


  A través de los años, Lore había constituido siempre un estímulo para mantener la fortaleza y el optimismo. Cuando los ánimos decaían, era Lore quien los levantaba. ¿No había hecho eso una y otra vez con la madre de Caroline durante las horas más sombrías antes de la guerra? Pero esto era diferente.


  Desconsolado, Joel estaba de pie junto a la ventana. Las personas en dificultades siempre parecían acercarse inconscientemente a una ventana, como si esperaran hallar alguna solución en el mundo más allá. Esta ventana, sin embargo, estaba abierta y solo dejaba entrar el aroma y el susurro sibilante de las hojas tibias. Joel permanecía inmóvil, con las manos detrás de la espalda.


  Se supone que la gente se ama cuando se casa.


  De repente, se volvió.


  —Voy a escribir a los Sandler para contarles lo que han hecho, lo que hizo Annie, con su costumbre de entremeterse en los asuntos ajenos. No saldrá de esto con la conciencia tranquila. Maldición, no lo hará.


  —Yo no le escribiría —le aconsejó Lore—. Te alterarás en vano. Lo más probable es que te conteste que suponía que Eve lo sabía. Será mejor dejar las cosas como están y ocuparnos de Eve.

   


  —Sí. Joel, Lore tiene razón. Y tú también tenías razón —murmuró Caroline—. Debimos contárselo a Eve desde un principio. No puedo explicarme por qué no lo hicimos.


  —Claro que puedes. Has olvidado el motivo. No querías que los vecinos se enteraran. Nos avergonzaba.


  Acababa de decir la cruda verdad. Pero los vecinos no habían sido el único motivo. ¿Para qué abrumar a una niña con un peso innecesario? La vida ya era de por sí bastante dura. Esa, también, era la cruda verdad.


  —Después de tantos años buenos, ahora, a los doce, se ha vuelto con furia en mi contra. ¿Lo viste, Joel? En mi contra, en vez de en contra de… de él.


  —No puede enojarse con alguien que no conoce —argumentó Joel.


  —Cuanto más piense en esto, más me odiará.


  —No se lo permitiré —afirmó Joel—. Lore, cuando hables mañana con Eve, no dejes que culpe a su madre. Sabrás qué decir. Ahora vayamos arriba. Es la una de la madrugada. Ven, querida. No podemos permitir que esto nos destruya.


  Lore estuvo de acuerdo.


  —Por supuesto que no. Necesitan dormir. Hemos tenido un grave problema, de eso no hay duda. Pero el cielo no se ha desplomado.


   


   


  Al día siguiente, sin embargo, parecía no solo que el cielo se había desplomado sino estallado. A las ocho, Eve seguía encerrada en su dormitorio. Los golpes suaves, los llamados y las frases persuasivas se topaban con una resistencia porfiada.


  —No saldré. No iré más a la escuela. No pueden obligarme.


  —Eve, no te hagas esto a ti misma —rogó Joel—. Por favor, escúchanos.


  —¿Por qué habría de escucharte? No eres mi padre.


  —Oh, Dios —gimió Caroline, al ver la mirada triste de Joel. Él, el inocente, no debía sufrir estas heridas.


  —Es tu padre más que nadie. Lo sabes muy bien. No lo lastimes así, Eve. Sal de ahí. Déjame hablar contigo.


  —No Tampoco eres mi madre. No te quiero, no después de lo que hiciste.


  Estas últimas palabras terminaron en un sollozo. Impotente, la pareja permaneció de pie en el pasillo frente a la puerta cerrada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lore.


  —No quiere salir ni dejarnos entrar. Por favor, inténtalo tú. Tal vez hable contigo.


  —De acuerdo. Ustedes dos bajen. No te comportes como un bebé, Eve. Tenemos que hablar razonablemente. Tú y yo siempre lo hacemos, ¿no es cierto? Déjame entrar.


  En la cocina, tomaron asiento en los mismos sitios que habían ocupado la noche anterior cuando se destruyó la paz. Arriba, reinaba el silencio, señal evidente de que Lore había sido admitida en la habitación de Eve y estaba dialogando con ella.


  Al parecer, era una mañana normal de principios de otoño. La luz ámbar caía sobre el piso de linóleo, unas pocas hojas secas tempranas se deslizaban en remolinos junto a la ventana y el gato, que había bajado de un salto del reborde de la ventana donde solía pasar la noche, lamía su bol de leche en un rincón. Todo era normal salvo el doloroso nudo en la garganta de Caroline, agravado por el esfuerzo por controlarse.


  —No esperabas nada como esto cuando quisiste casarte conmigo —declaró con brusquedad.


  —Tú tampoco esperabas cuando conociste a ese… a ese hombre… que pasara lo que pasó. —Joel se puso de pie y acarició la cabeza gacha de Caroline—. Me gustaría poder quedarme hoy en casa contigo. Pero tengo que ir a trabajar. Debo despachar pedidos mayoristas para los tres locales.


  Caroline asintió. Seguía sentada allí cuando Lore le informó que Eve se estaba vistiendo.


  —Se niega a ir a la escuela. Dice que se siente avergonzada. Pobre mi alma, parece que esta mañana temprano llamó a su mejor amiga, Jill, para contarle la noticia. Y Jill se rio. Le pareció gracioso.


  —Es un hecho irrefutable. Los niños son crueles.


  —Los adultos también. Me temo que lo comprobarás cuando se propague la noticia, lo cual sucederá. Ojalá no se lo hubiera contado a su amiga.


  —¿Dices que lo comprobaré? ¿Como si no lo supiera, Lore?


  —Claro que lo sabes. Pero cuando afecta a un hijo, o así me han dicho las personas que tienen hijos, la crueldad es mucho peor.


  Era cierto. Jamás olvidaría la expresión en el rostro de Eve la noche anterior. Jamás.


  —No es nada agradable que se descubra un secreto vergonzoso, pero en cierta forma, es peor pasarse la vida temiendo ese momento. —Lore esbozó su sonrisa triste.


  Era poco frecuente ver esa sonrisa triste, por lo tanto, cuando surgía, resultaba más impresionante. Su padre solía insistir en que Lore era básicamente una persona muy triste.


  —Bueno, ya se descubrió. Ahora tendremos que encararlo, y lo haremos. Joel tiene mucha paciencia y será un gran apoyo. Ojalá pudiera quedarme todo el día contigo en casa, Caroline. Actuaría como un amortiguador entre Eve y tú, pero no puedo. Aunque tal vez sea mejor para ambas enfrentarlo a solas.


  Al mediodía, Eve bajó a comer el almuerzo que Caroline había preparado. Rechazó el abrazo de su madre, se tapó los oídos con los dedos, se limpió el beso de Caroline y regresó a su dormitorio en el primer piso. Después de que se marchó, la quietud se tornó insoportable. La casa estaba desierta y helada. Pensamientos alarmantes se sucedían en la mente de Caroline.


  Había tanto para deshacer, para explicar. «Piensa en las miles de preguntas que una niña hace a su madre y recuerda las miles de mentiras que le contestaste. A las niñas les fascinan las bodas: ¿Qué te pusiste cuando tú y papá se casaron? Y tu respuesta desconcertada: Ah, lo típico. Fue una boda muy sencilla. Siempre tratabas de no contradecirte y, por tu propio bien también, de no profundizar en la verdad de aquel día…».


  Esa tarde, después del horario escolar, Caroline abrió la puerta y se encontró con una pequeña delegación de compañeras de la clase de Eve.


  —Hemos venido a hablar con Eve —anuncio Jill, la mejor amiga—. Queremos que mañana vaya a la escuela. Queremos que sepa que nadie dirá nada ni se burlará de ella. Después de todo, no es culpa de ella.


  La maestra había tenido que ver con esto. El mensaje era claro: desde luego, no era culpa de Eve, sino puramente culpa de la madre de Eve, a quien estas niñas estaban dirigiendo miradas curiosas.


  —Suban, chicas —dijo Caroline con serenidad—. Eve está en su cuarto.


  De modo que Walter había regresado a su vida. Estaba arriba ahora, en ese dormitorio donde un grupo de niñitas, sin duda imitando a sus madres, lo estaban reviviendo, riendo y especulando como lo hacían de manera comprensible sobre un romance barato en el cine. ¡Ah, pero esas niñas no importaban! Tampoco importaban, si podía evitarlas, las miradas furtivas y la cortesía excesiva que le dispensarían en su vida cotidiana. No importaban, aunque de hecho sí le importaban las bromas masculinas secretas acerca de Joel que se dirían a sus espaldas y que él sabría que los hombres estarían diciendo a sus espaldas. Ah, lo único que importaba era Eve. ¿Cuán grave sería el daño para Eve?


  Esa noche fue muy grave. Al parecer, la visita de sus amigas no había hecho nada por ella, salvo intensificar su decisión de no ir a la escuela. Cuando no bajó a cenar, Lore fue a su habitación y la encontró llorando, presa de un ataque de angustia.


  —No logré nada —informó—. No lo sé. Me pregunto si Vicky podría ser de ayuda.


  —¿Por qué? ¿Vicky sabe lo que pasó?


  —Sí —respondió Joel con tono sombrío—. La madre de una de esas pequeñas es amiga de Gertrude. Te interesará oír la opinión de Gertrude. Vicky me contó que su adorable «madre» siempre sospechó que las cosas entre nosotros «no eran lo que parecían». Vicky, y esto habla bien de ella, se sintió asqueada.


  —En cualquier caso, no quiero que Vicky hable con Eve.


  Lore defendió a Vicky.


  —¿Por qué no? Es una buena persona y sabe cómo arreglárselas. Me gusta.


  —No es que me disguste, Lore. Pero no me parece que sea la persona apropiada para comprender esta situación.


  —La subestimas. La vida no le ha dado las oportunidades adecuadas, eso es todo.


  —Lore, querida, inventas excusas para todo el mundo.


  —Creo que deberíamos llamar a Al Schulman —sugirió Joel—. No podemos dejar que Eve llore toda la noche. Tal vez tenga algo para calmarla. No sé. De todos modos, lo llamaré.


  El doctor Schulman vino de inmediato. El llamado no lo sorprendió, puesto que Emmy ya había oído la historia de boca de alguien que estaba en el local de Orangerie en Main Street cuando alcanzó a oír una conversación al respecto. Por lo tanto, sin necesidad de mayores explicaciones, fue directamente a ver a Eve y se quedó casi dos horas con ella, en tanto los demás esperaban abajo en un estado de gran tensión


  —Ahora está más tranquila —manifestó cuando regresó—. Tuvimos una charla seria. Sin embargo, creo que esta noche ha envejecido unos cuantos años. Aunque eso no debería ser motivo de aflicción. Es increíble lo que un niño amado es capaz de superar. El Holocausto, por ejemplo. —Durante un segundo, su voz se apagó—. Eve es una niña amada —agregó—. Y ahora que he hablado con ella, debo ocuparme también de los padres. De un modo diferente, han sufrido un golpe tremendo. Me gustaría hablar con ustedes, si lo desean.


  Cuando terminó, Caroline recordó que una vez había decidido no confiar en este médico porque le parecía demasiado superficial. ¡Cuánto podía equivocarse uno al juzgar a otro ser humano!


  —Hablen con Eve con honestidad —concluyó—. No se dejen engañar por su edad o por algún comentario infantil que pueda hacer. Es capaz de entender mucho más de lo que ustedes creen. Cuéntenle con franqueza cómo sucedió todo y qué sienten ustedes.


  ¿Todo?, pensó Caroline más tarde mientras yacía despierta e inquieta, apoyada contra el reconfortante hombro de Joel. El dormía, pero durante toda la noche, ella contempló las sombras en el cielo raso, oyó cada crujido en medio de los susurros de la vieja casa e incluso el breve retintín de las chapitas en el collar de Peter cuando se agitaban en su sueño.


  Todo. Cuéntenle todo.


   


   


  —Necesito saber sobre él —dijo Eve—. ¿Qué hacía? ¿Cómo era?


  Estaban caminando por la orilla del lago en el extremo solitario del sendero más allá de la hilera de casas.


  «Salgan solas», había aconsejado el doctor Schulman. «Solo la madre y la hija. Creo que el primer estallido emocional ya pasó, aunque por cierto habrá muchos más de tanto en tanto. Pero serán menos intensos una vez que la conmoción y la ira iniciales hayan sido asumidas. Y denle un par de días, quizás hasta el fin de semana, para no ir a la escuela. Para entonces, sus compañeros tendrán otras cosas interesantes de que hablar».


  —¿Me parezco a él? —preguntó Eve por décima vez o más.


  —Sabes muy bien que te pareces a mí. Todos te lo dicen.


  —¿Pero tanto?


  —Tanto como pueden parecerse dos personas.


  Y no obstante, ahora que el asunto se había convertido en un tema de discusión, Caroline estaba viendo cosas en Eve que no había advertido o no había querido advertir antes. Esas líneas horizontales a través de la frente, tan notorias en un hombre muy joven, ya se estaban dibujando en la frente de su hija. Eve era zurda; Caroline no se había permitido recordar que Walter también era zurdo. Eve poseía una cierta compulsión a la prolijidad que Caroline jamás había tenido, y ahora se daba cuenta de que no podía evitar ver dedos largos y pies delgados y angostos, y percibir la forma en que una cabeza se echaba hacia atrás con una carcajada estrepitosa…


  Tensó los hombros. Walter no había tenido muchas cosas de que reírse, cuando sucumbieron a la derrota, ¿verdad? «Aférrate a ese pensamiento», se dijo en silencio, «si en algo te consuela».


  Estaban yendo en contra del viento, en medio de su arremetida. El largo cabello de Eve ondeaba mientras avanzaba con la cabeza gacha, pateando guijarros. Era entrada la tarde y el sol estaba pálido. Habían estado hablando en forma intermitente durante todo el día… era domingo, Eve estaba en casa y Caroline estaba cansada. Para una persona conocida por su energía, se sentía extraordinariamente agotada, esperando las próximas palabras de Eve.


  —Dijiste que casi no… no se conocían cuando se casaron.


  —¿Te refieres a cuando me casé con tu papá? —inquirió Caroline con gentileza—. Noto que todavía vacilas en usar el nombre. Papá. Dilo. Es tu padre, el único que jamás tendrás.


  —El otro… él… ¿vendrá a buscarme alguna vez? —aventuró Eve con voz tan baja y temerosa que el viento casi la arrastró.


  —Cariño, él no sabe que existes. Y si lo supiera, serías la última persona que querría ver. De cualquier manera, fue una larga guerra y es muy probable que esté muerto.


  Mientras andaban, los guijarros volaban y golpeaban las puntas de los zapatos de Eve. De repente, alzó la vista hacia Caroline y preguntó con voz exigente:


  —¿Cómo pudo dejarte así después de…?


  Después de haber «hecho el amor», quiso decir, pero la vergüenza se lo impidió. Caroline trató de recordar las imágenes de la cama de sus padres que podría haber albergado cuando tenía doce años, pero no lo consiguió. Esas imágenes estaban prohibidas y, por ende, habían sido confinadas a un rincón remoto de su cerebro.


  —¿Después de que hicimos el amor? Porque se dio cuenta de que no me quería. Había cometido un error. Todo el asunto había sido una aberración, o sea, una equivocación muy absurda. La gente piensa por un tiempo que quiere algo y luego pregunta qué pudo haberla hecho querer eso. —Caroline alzó las manos en el aire con actitud expresiva—. ¡Me equivoqué! ¡Eso no es para mí!


  —De todos modos, fue un gran error —pronunció Eve.


  «Empieza a comprender que no soy el único villano en esta historia», pensó Caroline con gratitud.


  —¿Y entonces al poco tiempo te enamoraste de papa?


  —Sí, así fue.


  Al Schulman podía decir «cuéntenle todo», pero había límites.


  —¿Y todavía estás enamorada de él?


  Los ojos enormes e inquisitivos estaban clavados en el rostro de Caroline. «Enamorada». Un término de las revistas de cine, palabras sin sentido, tan alejadas de la verdadera maraña de las emociones humanas como si hubieran sido escritas en búlgaro o en algún otro idioma desconocido para un lector de habla inglesa.


  —Lo amo —respondió.


  «Hay tantas, tantas maneras…».


  —El también te ama. Siempre me lo dice.


  —Lo sé. ¿Volvemos a casa?


  —Todavía no.


  —Las tardes se están acortando. Pronto será la hora de cenar.


  —No tengo hambre.


  —Tú, no, pero tal vez otras personas sí.


  —No me importa. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.


  Caroline tuvo que reprimir un suspiro. La cuestión no había acabado, estaba lejos de ello. Estas preguntas y respuestas tendrían que ser repetidas una y otra vez. Estos fantasmas se alzarían y reaparecerían.


  —La madre de Jill le dijo que tuviste que casarte para poder darme un apellido —añadió Eve ahora con actitud provocativa.


  ¿Acaso la gente no tenía otra cosa de que hablar que no fuera el dolor ajeno? Era cierto, la mayoría de las personas, como Emmy Schulman, se comportaban con madurez y tacto, pero muchas no. ¡Con qué rapidez se había filtrado y divulgado esta información! ¡Si tan solo la tonta de Annie hubiera mantenido la boca cerrada! Habían enviado una simpática carta de agradecimiento desde California sin mencionar nada más. Quizá no tenían conciencia del daño que ella había causado. Joel insistía en que había que forzarlos a que tomaran conciencia, y que ellos debían pasar por alto la carta. Pero Caroline no opinaba igual. «Si no fuera por esas personas maravillosas y generosas, no estaríamos aquí. Olvídalo, Joel. Además, ¿cuándo volveremos a verlos? Viven en la otra punta del país».


  En cuanto a ella, debía conservar la compostura y la paciencia.


  —No tuve que hacer nada que no quisiera —explicó a Eve—. Deseaba que tú tuvieras un padre, un buen padre. Y eso es lo que tienes. Lo que ambas tenemos, un hombre a quien amar y en quien confiar. Eso es lo que importa, Eve. Las cosas buenas importan.


  —¿Lo odias?


  —¿A quién?


  La ira brotó de nuevo.


  —A él. A Walter. A ese nazi que me diste por padre.


  —Pensé que ya habíamos discutido eso, Eve.


  ¿Por qué me hacen esa pregunta? Joel nunca me la ha formulado, y si hay alguien que tiene derecho a hacerlo, es él. Pero Lore me la pregunta de vez en cuando, y me molesta, aunque no se lo digo. Hay tantos sentimientos contradictorios en esa única palabra, odio, y también en mi interior: tristeza, furia, asombro y desprecio. De todos modos, ¿qué importa ahora si lo odio o no? Fue hace mucho tiempo.


  —Susan dice que sus padres piensan que tal vez tú también eras nazi.


  —¡No puedo creer lo que dices, Eve! Te pregunto, ¿alguna vez oíste algo más ridículo que eso?


  Se detuvieron. De improviso, Eve dijo que no, y las dos rompieron a reír.


  Transcurrieron días, semanas y meses. Poco a poco, la conversación en la casa retornó a sus temas habituales: la escuela, el hospital de Lore y la actividad en los locales de Orangerie. Sí, muy gradualmente, fue posible pasar un brazo por los hombros de Eve, besarla y recibir un beso a cambio.


  —Estamos volviendo a la normalidad —comentó Joel—. Creo que todo andará bien, ¿no te parece?


  Sin él, y sin Lore también, habría sido muy diferente. Eran un par de personas sólidas. Caroline pensó que era mejor no imaginar cómo sería si tuviera que enfrentarse con Eve ella sola.


  —Sí —respondió—. Supongo que sí.


  No obstante, persistió en Eve una curiosidad atormentada que en momentos peculiares, mientras compraba zapatos, ponía la mesa o alimentaba al gato y al perro, emergía con palabras hirientes que necesitaban ser pronunciadas antes de poder ser aplacadas.


  En una oportunidad, Caroline dijo a Joel que la angustia de Eve podía compararse con una hemorragia que debía sangrar hasta que se detuviera. Llevaría un largo tiempo hasta que quedara reducida a una mera cicatriz.
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  Eran los años de Eisenhower, cuando los turistas comenzaban a volar a través del Atlántico hacia Europa y cuando la televisión ya no era la novedad que había congregado a los vecinos para ver el primer aparato en la cuadra.


  Sin embargo, la mayoría de la gente todavía viajaba en tren o en coche, y esa era la forma en que Joel y Caroline habrían llevado a Eve al oeste si no se hubieran interpuesto otras cosas.


  Se encontraban de pie frente al local más reciente de Orangerie, casi terminado y situado en un pueblo a unos veinticinco kilómetros de Ivy por la autopista. La mayor parte de los familiares toldos anaranjados ya estaban instalados, los arbustos frondosos habían sido ubicados y los hombres estaban colocando baldosas en la terraza trasera donde en el verano, bajo la sombra fresca, las mesas seguramente estarían llenas.


  —Todavía no me acostumbro —se maravilló Joel—. ¡El número seis! ¿Puedes creerlo? ¿Cómo íbamos a soñar cuando empezamos con la pequeña panadería de Ricci que llegaríamos a ver algo como esto?


  Caroline le sonrió.


  —Un éxito lleva al otro. Eso dicen, ¿verdad? Todo esto comenzó con tu excelente pan, sabes.


  —Y tu imaginación.


  —Eh, esta mañana parecemos una sociedad de admiración mutua. Ven, tenemos que regresar. Debo ver a Al Schulman.


  —¿No acabas de hacerte tu examen anual?


  —La semana pasada. Pero siempre vuelvo a buscar el informe.


  —Y gracias a Dios siempre es bueno. Eres fuerte como un roble. Espérame un minuto, debo recordarles a los albañiles que redondeen las esquinas de la terraza. Si alguien tropieza, al menos no se dará con una punta filosa.


  Caroline lo observó alejarse. A los cuarenta años, todavía estaba en forma y recién comenzaba a adquirir el típico aspecto de hombros caídos de la persona confinada a un escritorio y el ligero contoneo del hombre que es consciente de su elegante traje a medida y sus inversiones inmobiliarias. Pero en Joel, el orgullo debía ser perdonado y, pensándolo bien, tampoco era demasiado orgulloso. ¡Del horno caliente a esto! Caroline no pudo evitar sonreír al recordar el pequeño primer local de Ricci, que había decorado con chintz y un naranjo pedido por catálogo.


  «¿Cómo no se me ocurrió primero?», repetía siempre Joel. «Se suponía que yo era el hombre de negocios».


  Como demasiados hombres, le enorgullecía declarar que nunca se había tomado vacaciones. A Caroline le preocupaba, en particular debido a su diabetes. No se cuidaba en las comidas y trabajaba demasiado duro. Fue un triunfo cuando por fin accedió al viaje al oeste. Aunque era muy posible que hubiera aceptado por Eve.


  —Quiero que Eve ame este país como yo —había explicado ella—. Y la mejor forma de amarlo es conocerlo. Tú también deberías conocerlo, Joel. Lo único que conocemos es Chicago y Nueva York a las apuradas, eso y los pueblos locales con sus calles típicas.


  —¿Qué te parece visitar Europa? —había preguntado él.


  —Tal vez algún día, cuando tengamos dinero.


  —Nada nos impide hacerlo ahora. —Su sonrisa revelaba placer por su capacidad de ser generoso; Caroline a menudo debía refrenar su tendencia a gastar demasiado en todo y en todos.


  —¿No quieres que vayamos ahora? —insistió Joel.


  —En realidad, no. Recorrí bastante de Europa cuando era niña, desde Noruega a Grecia, de un hotel lujoso a otro.


  —Ese no es el motivo. No quieres ir por la misma razón por la que yo no deseo hacerlo.


  —¿O sea que me estabas probando?


  —Sí. Es demasiado pronto después de lo que ha sucedido allí. Necesitaremos mucho más tiempo antes de que podamos hacerlo con gusto.


  Así que comprarían una camioneta y partirían al oeste. Serían cuatro, incluyendo a Lore.


  —Es tan admirable la forma en que Joel incluye a Lore —comentó Emmy Schulman—. No es común que los hombres sean tan considerados con los familiares de sus esposas. Pero bueno, Joel es especial.


  —Santo cielo, hasta sería capaz de llevar a Vicky si pudiera encontrar a alguien que la sustituyera en la oficina. Siempre sintió simpatía por ella, desde que era una niña amedrentada por Gertrude. Ahora, después de todos estos años, se ha convertido en una especie de prima de la familia.


  —Para ser honesta, nunca me gustó —confesó Emmy, lo cual era un comentario extraño proviniendo de alguien que era indulgente.


  Vicky no tenía buena reputación. Con casi treinta años, aunque parecía más joven, no se había casado, pero siempre se mostraba con un hombre presentable. Su ropa a la moda era bastante vulgar, al igual que sus modales; alerta pero jovial, siempre tenía una réplica lista que lindaba, aunque nunca del todo, con lo grosero.


  En la oficina era irreemplazable, un fenómeno absoluto con los números.


  —Podría manejar la oficina ella sola —aseveraba Joel.


  Sin embargo, a pesar de que Caroline le tenía bastante aprecio, se alegraba de que no los acompañara en el viaje; de un modo sutil, Vicky destruiría el clima.


  —Te dejaré en el consultorio de Al —dijo Joel ahora— y después iré a ver la camioneta.


  —Si te acuerdas, compra una cama para perro nueva, para el viaje. La tienda queda enfrente de la agencia de autos.


  Peter III era un animal extraviado, una mezcla de terrier que el guardián había encontrado abandonado en la autopista. De color blanco puro —cuando recién salía del baño— y orejas colgantes, no guardaba ningún parecido con Peter II, salvo su expresión, que también era triste. Joel no podía resistirse a un rostro desdichado.


  —¿Tenemos que llevarlo? —preguntó ahora—. Será una gran responsabilidad.


  —Eve se niega a dejarlo en una perrera. Y ella asumirá toda la responsabilidad.


  —Está bien, entonces. Le tomaré la palabra. Su palabra es una garantía.


  —Es cierto.


  —Ha crecido mucho en los últimos cuatro años, ¿no crees? Parece mucho más grande. Me pregunto si aquel mal momento, ese golpe, ha sido el motivo, o al menos parte.


  —No lo sé, pero es mucho más madura de lo que yo era cuando tenía dieciséis, y más también.


  —A mí nunca me menciona nada y tampoco me ha hecho preguntas desde ese primer año. ¿Alguna vez te comenta algo?


  «Algo» significaba «él». Caroline entendía. Las ocasiones en que Eve había hecho alguna referencia a lo que debió de haber sido el descubrimiento más importante sobre sí misma apenas ascendían a seis. Pero Caroline recordaba cada una de ellas con dolor. En una oportunidad, por ejemplo, Eve comentó: «Supongo que si una persona se cría en una familia terrible como la de él, tal vez no puede evitar ser como el resto de ellos». Y, como si hubiera estado de pie ahí mismo frente a ella, Caroline había vuelto a ver al monstruo obstinado y rapado, con el emblema fascista en la solapa, entrando en su casa. ¡El abuelo de Eve! A duras penas recordaba cómo había contestado.


  —No —respondió ahora—, no hablamos del tema.


  Joel se quedó callado. La conversación estaba tomando un rumbo complicado y Caroline lo cambió con brusquedad.


  —Lore está tan entusiasmada con estas vacaciones. Es un placer oírla.


  —¿Qué es la vida para ella? Trabajo, trabajo y un concierto cada tanto en la ciudad.


  —Adora su trabajo, lo sabes.


  —Es verdad, pero odiaría pensar que el trabajo es todo lo que tengo.


  Se encontraban en el camino del lago, a la altura de la casa de los Schulman. Joel redujo la velocidad para contemplar el prolijo sendero del frente, entre arbustos de enebros bajos y el jardín lateral, con grupos dispersos de junquillos a punto de florecer.


  —Sabes —agregó—, deberíamos comprar una casa aquí. Siempre soñaste con vivir junto al lago. ¿Qué estamos esperando? Ya no somos niños.


  —Son demasiado caras. Joel.


  —Tenemos suficiente dinero en el Banco para comprar dos, mi querida.


  Caroline miró hacia un lado y otro de la calle. No había nada ostentoso en estas casas quietas asentadas en medio del solaz de árboles imponentes y antiguos; así se había erguido la casa de piedra blanca de su infancia: sólida, construida para durar, para albergar y ser conservada en una familia. ¡Qué bien la recordaba! Y luego se acordó de sí misma apenas unos años atrás, una forastera asustada y sin un centavo invitada por una amable mujer a un almuerzo de señoras en esa calle…


  —No —dijo—, déjalo en el Banco. Estamos muy bien donde estamos.


  —Piénsalo —sugirió Joel—. ¿Quieres que venga a buscarte al consultorio o prefieres caminar?


  —Planeaba pasar por el local de Main Street antes de ir a casa, así que caminaré.


  La mujer que subió los escalones del consultorio del médico no fue la misma mujer que los bajó media hora después.


  El doctor Schulman le tomó ambas manos y se rio de su desconcierto.


  —Bueno, bueno —declaró—. ¡No imaginas la sorpresa que te tengo!


  —No me digas que te ganaste la lotería.


  —Es mucho mucho mejor que eso. Caroline, vas a tener un bebé.


  —Tienes que haber perdido el juicio, Al.


  —Hoy no, por lo menos. Surgió en tu muestra de rutina. Alguien en el laboratorio añadió por error una prueba de embarazo, y allí estaba. ¿Estás aturdida? Sí, por supuesto que lo estás. Pero también feliz, espero.


  —¿Estás absolutamente seguro, Al?


  —Sí, pedí una segunda verificación. No hay ninguna duda. Te has quedado sin habla. Siéntate.


  —Estoy sin habla. Santo Dios, tengo treinta y seis años.


  —¿Y? Las mujeres tienen bebés a los treinta y seis años.


  —¡Pero después de tanto tiempo! Es ridículo.


  —Es maravilloso, Caroline. Piensa, Eve se marchará pronto a la universidad y un nuevo miembro llegará para animar la casa.


  Toda clase de dudas atravesaron su mente a toda velocidad.


  —Me pregunto cómo tomará Eve otro impacto, cuando apenas se ha recuperado del primero… si es que algún día se recupera del todo. Y no lo creo probable.


  —Eve estará bien. Ha tenido que soportar mucho más que esto y lo ha superado.


  —Eso espero.


  —Para el caso —dijo el doctor Schulman—, tú también lo hiciste, cuando fue tu turno.


  —Me pregunto qué hará Joel.


  Schulman rio de nuevo.


  —¿Joel? Querrá anunciarlo en la cadena nacional de televisión. Se pondrá fuera de sí. Ve a casa, querida, y pide una cita con Arnold Baker. Es el mejor obstetra del área.


  Con rodillas temblorosas a causa de un pánico súbito, Caroline salió al sol de primavera. El día se había modificado por completo; mientras que antes el aire poseía una cualidad indolente —la modorra primaveral—, ahora tenía una cualidad de prisa urgente, como si el tiempo apremiara; miles de cambios por realizar, palabras por pronunciar y cosas por hacer, todo de golpe. Preguntas, exclamaciones, palabras. No fue hasta que tropezó y casi se cayó en una esquina que tomó conciencia de que había estado corriendo.


  «Al Schulman cree que es maravilloso», pensó. «Por supuesto, cada nacimiento es una maravilla de la naturaleza, ya sea deseado o no. Por cierto, no puedo decir que este haya sido deseado. Aunque tampoco puedo afirmar que no lo haya sido, porque el hecho es que no he pensado al respecto en años. Simplemente asumí, y supongo que Joel terminó por asumirlo también, que no iba a suceder. Y aquí estamos. Costará acostumbrarse».


  «Es increíble con qué rapidez se olvida una de qué hacer con un bebé. Cuando veo el del vecino durmiendo en su cochecito, me avergüenza confesar que apenas recuerdo a Eve a esa edad. Lore dice que es por las circunstancias. Mi situación de entonces era muy precaria».


  «Esta vez, sin embargo, será diferente. Este bebé, al menos, tiene un lugar seguro donde descansar su cabecita. Su padre es un hombre. ¿Cómo será él o ella? ¿Se parecerá a Eve o tendrá el rostro redondo y rosado de Joel? ¡Qué aventura esperar estos largos meses para descubrir la sorpresa!».


  De pronto, se empezó a sentir como una tonta. Llamaría mucho la atención empujando un cochecito de bebé. ¡Y no obstante, una increíble vida nueva! Todas estas emociones palpitaban en su cuerpo. Y también, con la intensidad de una puñalada, el recuerdo de aquel otro día, del médico en el barco, que se dio cuenta enseguida de que estaba embarazada y le aconsejó guardar silencio. «Torpeza moral», había dicho. ¡Torpeza moral! Su Eve, su graciosa, tierna y reflexiva Eve. La indignación ardió en su pecho.


  Ah, pero ahora llevaba el anillo requerido en su dedo. Y era una «señora» con todas las letras. Ni la mordaz Gertrude podría decir nada excepto, tal vez, que a los treinta y seis años era demasiado vieja.


  «¡Yo!». No pudo evitar reír. Y apuró el paso, riendo durante todo el camino a su casa.


   


   


  Tal como Al Schulman predijo, Joel estaba fuera de sí. Se desabrochó el chaleco —siempre usaba un chaleco debajo del saco— y se sirvió otro trozo de la obra maestra de crema batida que Lore había preparado para la celebración.


  —Dos porciones, Joel. Sabes que no deberías —le advirtió Caroline.


  —Al diablo con la diabetes. Sírveme otro vaso de vino.


  Era la primera vez que lo veían un poco achispado. Una enorme sonrisa arrugaba su rostro.


  —¿Para cuándo dijiste? ¿Cuándo? —exigió saber.


  —Te lo repetí cien veces. Para diciembre. Fines de diciembre.


  —Será mejor que empiece con la cuna. Tendríamos que haber guardado la que hice para ti, Eve, pero la regalamos. Si no queda mal que lo diga yo, era una belleza.


  —Bueno, tienes ocho meses para hacer otra, papá.


  Eve sentía curiosidad por los acontecimientos, como si le resultara un poco pintoresco que un bebé se sumara a la familia a esa altura. La madre de su último novio acababa de tener lo que el novio denominaba un «accidente», un bebé a los cuarenta años. En su caso, sin embargo, era el quinto hijo, así que nunca podía ser tan interesante como el de Caroline.


  —En realidad no. Tendremos mucho que hacer antes de enero. Vamos a mudarnos. —Y Joel lanzó una mirada expectante alrededor de la mesa.


  —¡A mudarnos! ¿De qué estás hablando? —exclamó Caroline.


  —Usted, señora Caroline, tendrá su casa con vista al lago. Sí —continuó, radiante con su triunfo—. Sí, esa casa en la esquina, la que tiene el terreno doble, la del abeto azul que siempre admiras. Se pondrá en venta. Me lo comentaron esta mañana en el Banco e hice una oferta de inmediato, nada de regatear. Pagaré lo que pidan y nos mudaremos en septiembre.


  —Oh, Joel, te dije que no tocaras nuestros ahorros…


  —No tocaré nuestros ahorros. Hay una empresa interesada en construir un complejo de departamentos con jardines en esta calle. Nosotros estamos justo en la mitad, lo cual nos coloca en la posición de arruinar sus planes si nos negamos a vender. Me reuní con ellos la semana pasada después de que me diste la gran noticia y les dije que obtendrían lo que querían si pagaban lo suficiente para comprar una casa con vista al lago.


  Las tres mujeres estaban azoradas. Como si hubieran tenido el mismo pensamiento, se volvieron hacia la ventana y contemplaron lo que todavía llamaban «la huerta de Ángela», donde la tierra oscura y ya preparada esperaba la siembra.


  —Será tan raro mudarnos —comentó Eve—. Nunca he vivido en otro lugar.


  —Mudarse es muy caro —precisó Caroline—. La gente dice que después de mudarte siempre encuentras un montón de cosas inesperadas para hacer. —Una casa cerca del lago era una fantasía encantadora para disfrutar, pero la realidad, con el agregado del embarazo sorpresa, de pronto la acobardaba—. ¿Qué opinas, Lore?


  —Creo que esta casa es suficiente —respondió—. Es cómoda, ¿o no? ¿Acaso necesitamos fastuosidad?


  Joel rio.


  —Dejará de ser cómoda cuando llegue una quinta persona con toda su parafernalia.


  —Se necesita mucho mantenimiento y mucho dinero para cuidar esos grandes jardines —argumentó Lore—. Y tú no tienes tiempo de hacerlo, repartiéndote como ya lo haces entre seis lugares todos los días.


  —Deja que yo me preocupe por eso. ¿Sabes qué creo, Lore? —bromeó Joel—. Creo que lo que te pasa es que tienes miedo de que no vaya a haber un cuarto para ti en la casa nueva. Escucha. Si te rehúsas a venir, te arrastraremos de los pelos. Te guste o no, tendrás una habitación en el frente con vista al lago.


  —Anda —dijo Lore.


  La complacía sentirse necesitada. Y Caroline, al advertí que a pesar de no haber cumplido todavía los cincuenta, Lore había envejecido, que su ralo cabello estaba encaneciendo y sus dientes malos estaban siendo reemplazados, uno por uno, experimentó, como tantas veces, una suave compasión. «Soy tan rica», se dijo a sí misma. No se refería a la casa nueva ni al negocio ni a nada material, sino a la riqueza humana: la bondad de Joel, la hermosura de Eve, la lealtad de Lore y el asombroso regocijo por la nueva vida en camino.


   


   


  Tenían demasiadas cosas que hacer para perder un mes en las vacaciones al oeste. Dejarían el viaje para otro verano. Los papeles de la venta y la compra insumirían la cantidad de tiempo acostumbrada, y la casa con los abetos azules tendría que estar amueblada antes de que Caroline se pusiera demasiado pesada para andar corriendo de un lado a otro.


  Era una casa hermosa, antigua y un poco abandonada; la cocina, por ejemplo, estaba arruinada más allá de lo que ni siquiera una limpieza profunda podría reparar. La baranda de la escalera era peligrosamente insegura y los escalones del frente estaban hundidos. Papel y lápiz en mano, Caroline se paseaba tomando notas.


  —Mírate —exclamó Joel con cierto deleite—. Y tú eras la que no quería mudarse.


  —Bueno, ya que me obligaste, ¿qué otra posibilidad me queda? Veamos. ¿Saldrá muy caro cambiar la ventana de la biblioteca? Me gustan las ventanas salientes y arqueadas, con un reborde ancho donde poder sentarse a leer en un día de lluvia oscuro. Y cuando el tiempo está lindo, la luz entra a raudales. Podríamos colocar una ventana igual en nuestro dormitorio arriba. Sería bellísimo despertar y contemplar las estaciones sucediéndose a través del lago.


  —¿Por qué no? No será mucho trabajo.


  —Además, los mismos carpinteros podrían construir una linda cerca alrededor de la propiedad, para que Peter no se escape.


  —¿Peter? ¿No el bebé?


  —Joel, ¿de veras piensas que cuando el bebé camine lo dejaré salir solo al jardín?


  —Solo bromeaba. ¿Y si en vez de «el bebé» son «los bebés», mellizos…?


  Estos días, Joel estaba disfrutando cada minuto de la vida. Aunque no lo decía, debía de haber deseado muchísimo un bebé.


  —¿Crees que un cantero de rosas en el centro quedaría bien? Las rosas necesitan mucho sol. ¿O te parece mejor a la izquierda, contra la cerca?


  —Desde luego sabes que estás tratando de copiar la casa de papá y mamá —observó Lore un día.


  Por un instante, Caroline se quedó helada. No se había dado cuenta, para nada, y así lo manifestó:


  —El subconsciente hace cosas extrañas. Bueno, tal vez no tan extrañas. Y sin duda piensas en tu pasado con tu mente consciente. Es natural.


  A veces, aunque muy de vez en cuando, Lore podía ser muy deprimente.


  —Trato de no hacerlo —replicó Caroline con tono seco—. Eso también es natural.


  —Comprémosle a Lore un tocadiscos para su cuarto —sugirió Joel—. Así podrá disfrutar de su música en paz y en silencio cuando lo desee.


  Aunque Joel nunca lo había dicho, Caroline pensaba que quizá Lore le recordaba a alguien que había conocido en aquella aldea, la cual, por razones obvias, prácticamente no mencionaba. O tal vez fuera algo innato en él sentir empatía hacia las personas, ya fuera Vicky con sus defectos o la camarera en el tercer Orangerie, cuyo hijo era sordo.


  A medida que transcurrían las semanas, Caroline iba tomando conciencia de su propia euforia, y los demás también la notaban. Era común en las mujeres embarazadas, explicaba su médico. Y así, lejos de evadir los recuerdos de la casa de su infancia, procedió con alegría a reproducir un par de cosas que había amado especialmente.


  Por ejemplo, el papel de la pared en la sala de estar de su madre, verde grisáceo pálido, con peonías carmesí rastreras que producían un efecto chino. También reprodujo el par de espejos venecianos ahumados en el vestíbulo y un antiguo reloj con una luna en la esfera sobre la repisa de una chimenea. Ahora que había espacio suficiente para los libros que deseaba tener, compró en librerías de segunda mano colecciones completas de los clásicos occidentales para releer, con la esperanza de que sus hijos los leyeran también. Hijos. El mero sonido de la palabra era grato a sus oídos.


  En las paredes de la pequeña oficina de Joel, colocó fotografías de edificios famosos en todo el mundo, pues en los últimos tiempos, él había revelado un nuevo interés en la arquitectura. Mientras que su padre tenía fotografías de ruinas romanas, Caroline escogió un grupo ecléctico para Joel: Angkor Wat, el Empire State, la Opera de París y el prisma de bronce y cristal de Mies van der Rohe. Mientras las colgaba, todas con sus marcos angostos e iguales, recordó de pronto el día en Nueva York en que él había descripto con admiración su primera y única visita a un museo. Y conmovida por el recuerdo, pensó: «Ahora tendremos que tomarnos tiempo para esas cosas; Joel ha estado ávido de ellas sin darse cuenta».


  Durante todo ese verano y el otoño, la casa constituyó un operativo familiar. Joel reprodujo la cuna perfecta. Lore desdeñó «las basuras compradas hechas a máquina» y cosió todas las cortinas fruncidas a mano. Eve y sus amigas trabajaron en un proyecto, una combinación de jardín de flores y huerta como el que dejarían atrás en la otra casa.


  —Estamos corriendo una carrera —declaró Joel, en tanto el otoño avanzaba y Caroline se volvía más gruesa— entre tú y la casa.


  —La casa ganará —aseguró Caroline—. Estaremos en ella antes de que empiece el mes.


  Ahora caminaba por las calles de Ivy portando las dulces fragancias de la respetabilidad y la prosperidad. «Es curioso», solía pensar cuando se encontraba con alguien o recibía un saludo. «Soy la misma persona que llegó aquí de Nueva York con todas sus pertenencias en un baúl. Algunas personas que, como Gertrude, me despreciaron, ahora me adulan. Y no me interesa ni lo uno ni lo otro».


  Entretanto, el aire brumoso de otoño se tornaba desapacible, el viento norte agitaba el lago y Caroline apenas podía agacharse y atarse las botas.


  Joel lo hacía por ella. Quería hacer cosas por ella; era como si no pudiera hacer suficiente. Le sorprendía que no tuviera antojos de frutillas a medianoche o de conservas en salmuera o de cualquier otra cosa; o que no sintiera molestias ni dolores y casi nunca estuviera cansada.


  —¿Cómo puedes lucir tan frágil cuando no lo eres? —se maravillaba, con la cabeza ladeada como si estuviera haciendo un dibujo o un estudio de ella—. Deben de ser tus huesos, tan ligeros y delgados, eso y tu piel, como la de un bebé. Pareces una niña. Y después de todos estos años, vas a tener a mi hijo.


  Celebraron la última cena de Acción de Gracias en la casa vieja. Eve y Lore se ocuparon de la comida: el pavo, el pastel de calabaza y, como siempre, la torta de chocolate de Lore. Joel quitó la primera nieve densa del sendero, colocó un desgarbado ramo de flores en la mesa, trajo champagne para los brindis y casi no dejó que Caroline se moviera.


  Como una reina renuente, ella lo dejó hacer. Y desde su sitio en la mesa tan utilizada, examinó la sencilla habitación en la que habían comido más de un par de miles de veces. Aquí, en esta casa, se habían iniciado de verdad; aquí se habían convertido en una familia, sufrido y salido airosos. Mañana se mudarían y, como en cada ocasión trascendental, los pensamientos no podían evitar ser complejos.


  «Así terminan», pensó Caroline, «así terminan nuestros días en la pequeña casa marrón».


   


   


  Un día nevado poco antes de Año Nuevo, Jane Hirsch, envuelta en una manta rosada bordada a mano y hecha por Lore, hizo su entrada en la casa blanca nueva y fue depositada en la cuna construida por su padre, junto a la cama donde descansaba su mamá.


  —Dios, es hermosa —exclamó Joel.


  Caroline sonrió. La beba era saludable y regordeta, con el rostro redondo de Joel. Quizá sería hermosa de grande, pero por el momento, era demasiado pequeña para ser hermosa o fea. «Solo espero que no sufra demasiado», pensó Caroline.


  Afuera estaba oscuro y el lago resplandecía como una madreperla. Caroline, al observarlo, experimentó una paz profunda.


  —Ahora tienes tu vista al lago —dijo Joel, siguiendo su mirada.


  —Tengo todo —contestó ella.


  Ambos se inclinaron sobre la cuna para examinar de nuevo a la fascinante desconocida.


  —Mira el tamaño de sus dedos. Asombroso, ¿verdad? —La emoción quebraba la voz de Joel—. Mi madre la adoraría. Mi padre también. Era un hombre grandote, Caroline, de casi dos metros de altura, no como yo. Pero tenía manos muy delicadas, como las de un artista o un músico. Era una persona que entendía a la gente. Los que no lo conocían lo advertían al instante. Ojalá Jane pudiera conocer a su abuelo.


  Caroline permaneció callada. Joel se apuró a añadir:


  —Y a su otro abuelo también, por supuesto. Lore me ha contado muchas cosas sobre él.


  Pero ella no estaba pensando en su padre. Estaba pensando en la otra herencia de Eve, en los brutos. En su mente, cuando se veía forzada a recordar su existencia, ese era el nombre que les daba: los brutos. Los que masacraban y torturaban.


  —¿Estás pensando en nuestra Eve? —aventuró Joel.


  —Sí. ¿Cómo lo supiste?


  —No sé, pero lo supe. A veces me ocurre cuando te quedas callada.


  —Eres extraordinario —murmuró ella con seriedad.


  —Sé que no debería preguntar, pero… ¿te sientes diferente ahora que tenemos este bebé? —Se arrodilló en la alfombra de modo que su rostro quedó al mismo nivel que el de ella—. ¿Lo que intento decir es… todavía piensas en… en él?


  —¿En él? ¿Por qué una mujer pensante e inteligente habría de querer desperdiciar un segundo de su tiempo en un monstruo nazi?


  —La inteligencia no guía los sentimientos.


  —Lo sé. En cualquier caso, mi respuesta es no, no lo hago.


  —No recuerdo dónde oí un dicho, algo acerca de que en toda pareja siempre hay uno que ama y otro que es amado.


  —Lo escribió un autor francés. Pero no es necesariamente cierto. Espero que no lo creas.


  Se estiró y le acarició el cabello. El tembló y Caroline siguió acariciándolo. Cuando por fin Joel alzó la cabeza, puso algo en la mano de ella.


  —Ábrela.


  Era una caja de terciopelo, como para un anillo, y Caroline tuvo ganas de llorar. Era tan bueno con ella…


  —Ábrela —repitió él.


  La luz de la lámpara destelló sobre un rubí dentro de un estrecho círculo de diamantes.


  —El anillo de mamá —susurró Caroline, y entonces lloró.


  —Traté de recordar el tamaño. Quería reproducirlo. Desde luego, no es el anillo de tu madre, pero puedes fingir que lo es.


  —Oh, querido, no lo merezco —dijo.


  —¿De qué estás hablando? ¿Que no lo mereces? Es una locura. ¡Mi amada esposa!


  ¿De dónde sacaba Joel esas expresiones anticuadas? La gente de esta época desvergonzada ya no hablaba así. Y tal vez ya no fuera habitual besar las manos de las personas; sin embargo, impelida por un súbito impulso, Caroline le tomó ambas manos y las besó, una y después la otra.


  Había un ansia muy intensa en su interior, el ansia familiar de la ternura y la compasión. Y de repente recordó un comentario esperanzado, un pedido en realidad, que Joel había hecho años atrás acerca de tener otro hijo; ella se lo había negado durante mucho tiempo y lo lamentaba. ¡Si tan solo hubiera sentido por él entonces y pudiera sentir ahora la pasión y el deseo que él experimentaba por ella!


  La beba se movió y gimoteó. Cuando el gemido se convirtió en llanto, Joel la alzó.


  —Creo que Jane está mojada. ¿O tendrá hambre?


  —Las dos cosas, probablemente. Dámela.


  Entonces, mientras sus manos manipulaban a la niña, sus pensamientos tomaron otro giro y se regañó a sí misma. «¿Qué es esta necesidad de que todo sea perfecto?», se preguntó. «No tiene sentido. Después de todo lo que has visto de la vida y de lo que ves ahora cuando observas el mundo a tu alrededor, deberías saber que eso no es posible. Unos minutos atrás, hasta que Joel te hizo cierta pregunta, estabas rebosante de paz. Y bueno, deberías rebosar paz. Mira otra vez a este bebé y a este hombre. Levanta los ojos y contempla la noche calma y segura que rodea tu hogar…».


  —¿Qué estás viendo otra vez allá afuera? —preguntó Joel.


  —La luz de las estrellas sobre el lago. Mañana será un día hermoso.


  El sonrió.


  —Todos los días son hermosos —contestó.
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  En el norte, el año transcurre al son de la danza del termómetro. Cae la nieve, se intensifica, se amontona en las noches de muchos grados bajo cero y se derrite a fines del invierno cuando la temperatura está por sobre cero, después de lo cual puede soplar una fuerte ventisca a principios de la primavera. Caroline estaba impaciente por que el hielo desapareciera de las aceras para poder exhibir a Jane afuera. Eve quería sembrar la huerta que ella y sus amigas habían preparado. Y Joel estaba ansioso por construir un arenero para Jane.


  Lore estaba divertida.


  —La beba todavía no se sienta sola y ya están hablando de un arenero. Cualquiera pensaría, por la forma en que se comportan, que es el primer bebé del mundo.


  —No el primero —se apresuró a corregirla Joel—. El segundo.


  Siempre se cuidaba de no hacer diferencias entre Eve y Jane; Eve entendía por qué. Después de todo, no era la típica estudiante secundaria de dieciséis años que difícilmente estaría celosa de un bebé nuevo en la familia. Eve tenía un pasado y podía llegar a sentir envidia del bebé, que carecía de él. Pero no la sentía.


  «No», solía decirse Eve a sí misma, «no es tanto mi pasado como el de otras dos personas, el de mamá y el de él». De vez en cuando, movida por algún hecho o comentario, se preguntaba a sí misma con honestidad: «¿Cuánto pienso en él en realidad?». Por cierto, intentaba no pensar en absoluto, puesto que lo que no podía cambiarse debía ser aceptado y enterrado. Sin embargo, era imposible. En primer término, demasiadas personas en Ivy lo sabían. Podía adivinar quién lo sabía por los cambios bruscos de tema. La intención era buena: no avergonzarla. Pero Eve se sentía incómoda. A veces se preguntaba cómo sería conocerlo; acto seguido, la mera idea le producía un escalofrío. El no significaba nada para ella. Tenía un padre, uno verdadero, y su nombre era Joel.


  En cuanto a su madre, la ira se había desvanecido. El dolor furioso inicial había dado paso a la compasión, la compasión y una promesa solemne de jamás repetir la equivocación de su madre. Eve no podía imaginarse a sí misma siendo tan ingenua, tan poco práctica como para permitir que un hombre la engañara de ese modo. «¡Pobre e infantil mamá!». Tenía dieciocho años; a los dieciséis, Eve se sentía mucho más madura.


  «Es bueno ver a mamá tan feliz ahora con esta beba», pensaba. «Se nota que está muy feliz porque se queda en casa a cuidarla. Jane es un primor y ya sonríe. No sabía que los bebés tan chiquitos podían devolver una sonrisa. Es tan hermoso mirar sus mejillas gordas y arrugadas, y su boca rosada y sin dientes. Creo que se parecerá a papá, lo cual está bien, porque aunque nadie diría que es muy apuesto, tiene un rostro muy agradable y la gente lo quiere enseguida. Todos mis amigos lo encuentran simpático. Les gusta venir a mi casa, y eso me hace sentir un poco orgullosa porque muchos padres no nos reciben demasiado bien. Supongo que tienen miedo de que rompamos cosas. Como sea, mis amigos vienen aquí. Les gusta mirar a Jane cuando sale a tomar aire al patio. Y les encantan las galletas de Lore. Ella las prepara cuando llega a casa del hospital. Sería lógico esperar que estuviera demasiada cansada, pero nunca lo está».


  —¿Cansada? —exclamaba Lore—. Soy tan fuerte como siempre lo fui, y estoy hablando de mucho tiempo. Mecí a tu madre en su cochecito y a ti en tu cuna. Ahora acuno a Janem Y si sigo con vida, Eve, meceré a tus hijos también.


  En junio, con seis meses de edad cumplidos, Jane dormía la siesta en el jardín, donde las rosas ya estaban floreciendo en un cantero circular con un reloj de sol en el centro. Cuando Joel regresaba a su casa, le gustaba encontrar a Carolina allí, leyendo junto al cochecito y al perro dormido.


  —Es bueno verte descansando —dijo—. Desde que te conozco, creo que podría contar con los dedos de una mano las veces que no te vi ocupada.


  —Sí, pero sabes que volveré al trabajo, ¿no? Me quedaré en casa hasta que Jane empiece el jardín de infantes. ¿Se las arreglan bien sin mí en la oficina? No es que sea indispensable, lo sé, pero de todos modos me preocupa.


  —No necesitas preocuparte. Has entrenado a Vicky muy bien. Y le pedí al contador que pasara en forma regular, lo que por supuesto no era necesario cuando tú estabas allí. Pero supervisa a Vicky, y nos arreglaremos perfectamente hasta que tú vuelvas. En este momento. Jane necesita a su madre.


  Los días de verano eran largos y maravillosamente lentos. Al atardecer, cuando todavía había suficiente luz a las ocho y media para beber café bajo los árboles, uno deseaba que el tiempo se detuviera en ese preciso instante y congelara esa hora: el silencio antes de que comenzara el coro de los insectos nocturnos, las fragancias de las flores y los pinos, la interrupción de las alegres voces adolescentes de Eve y sus amigas alejándose por la calle, la música de Lore escurriéndose débilmente por su ventana abierta, luego el silencio otra vez.


  —¡Qué joven eres! —exclamó Joel—. Podrías pasar por una muchacha de veinte. Tu cutis no tiene ni una marca.


  —Es casi de noche, querido, y no puedes ver mi piel. ¿Pero es posible que te haya visto poniéndole azúcar al café?


  —Un cuarto… un octavo… de una cucharita de té —admitió con culpa.


  —Sabes bien que no deberías. Me avergüenzas.


  —Tienes razón. Casi nunca lo hago. No volverá a repetirse.


  —Bueno, no lo hagas. No puedes enfermarte. Ahora tienes que pensar en Jane.


  —Y en todas ustedes. Pienso vivir cien años. Soy fuerte como un caballo, y tú también. Una yegua fuerte y mansa.


  —Te agradezco mucho.


  Bromeaban juntos con tono afectuoso. Durante todas esas noches de verano se sentaron allí, hasta que septiembre se tornó demasiado frío y se trasladaron con sus planes adentro. Tenían muchos planes: la universidad para Eve y el pospuesto viaje al oeste que debían concretar antes de que ella se marchara. Podrían llevar también a Jane, ¿no? Ya estaría caminando para entonces, y podrían realizar el viaje sin prisa, de manera que resultara más distendido y quizá más breve.


  —Lore, Eve y yo podríamos turnarnos para quedarnos con ella mientras los demás salen a pasear —sugirió Caroline.


  —Es difícil creer que cumplirá un año en un par de meses. Por lo que parece, empezará a caminar antes. Muchos niños lo hacen.


  —Organizaremos una fiesta, con una torta pequeña con una velita para ella sola, como lo hicimos con Eve.


  Esta, sin embargo, sería una fiesta de verdad. En el primer cumpleaños de Eve, todavía eran extraños en Ivy. Los Ricci habían estado presentes, Vicky había subido para unirse a ellos, y eso fue todo. Los Schulman estaban fuera del pueblo. Esta vez, sería diferente.


   


   


  Los colores del otoño se iluminaron y se acentuaron. El arce afuera de la oficina de Joel en el tercer local de Orangerie estaba amarillo claro. Al levantar la vista del escritorio, notó que para el día siguiente el viento lo habría pelado. En ese instante, sonó el teléfono. Recordaría todo con mucha claridad: hojas, el Wall Street Journal todavía sin abrir, una taza y un panecillo a medio comer.


  —Hola —dijo Al Schulman—. ¿Estás ocupado?


  —Nunca demasiado ocupado para ti, Al.


  —Quise decir, ¿tienes tiempo de venir a mi consultorio?


  —Bueno, puedo, pero… ¿ahora mismo?


  —En algún momento de la tarde, entonces. Quisiera hablar contigo, y no por teléfono.


  Joel sintió una punzada, un ligero malestar en el estómago.


  —¿Por qué? ¿Pasa algo malo?


  —No te alteres, Joel. Encontrémonos y te explicaré.


  —¿De qué se trata? No me dejes con la incógnita.


  El suspiro de Schulman fue audible.


  —Es un problema con Caroline, un problema inesperado. Pero, por favor, no te inquietes hasta que hablemos. Te conozco.


  —¿Qué clase de problema? Por el amor de Dios, Al, dímelo ahora. La palabra «problema» me pone tan mal que es posible que choque el auto camino a tu consultorio. ¿De qué se trata? Dímelo.


  —Tiene melanoma.


  —Dios.


  Silencio.


  —¿Estás seguro?


  —Tranquilízate, Joel. No tiene por qué ser una catástrofe.


  No me trates como si fuera un niño. ¿Crees que no sé lo que es melanoma? Caroline. Cuando estamos tan bien y viviendo en el paraíso.


  —Voy para allá —dijo Joel, temblando en la luz del sol, que se derramaba sobre sus hombros.


  Había varias personas en la sala de espera, pero lo hicieron pasar antes que todos. Caminó con pasos grandes y apresurados, cerró la puerta a sus espaldas y exigió de inmediato:


  —Cuéntame. Cuéntame todo.


  —Cuando vino para el examen anual, vi el lunar sobresaliente en su espalda. De tamaño mediano, oscuro, irregular. No me gustó el aspecto. Así que tomé una muestra y la envié al laboratorio. El informe llegó una semana después, y era malo. —Schulman hizo una pausa—. No quería decir nada hasta estar seguro. Pero estaba seguro, solo que no quería estarlo. De manera que realicé una segunda prueba, y dio igual. Siéntate, Joel. Escucha, haremos todo por ella. No es una situación desesperada. Escúchame, Joel.


  —Estoy escuchando. —Tenía la boca seca. Como le temblaban las manos, las entrelazó para aquietarlas.


  —Después le pedí un análisis de sangre. El resultado confirmó todo.


  —¿Se lo has dicho?


  —No.


  —Ha de estar preguntándose qué estás buscando.


  —Lo sabe.


  Schulman estaba jugando con un lápiz; golpeaba un anotador con la punta y luego lo invertía para golpear con el otro extremo. Joel deseó que se detuviera. Era enloquecedor observarlo.


  —¿Qué te hace pensar que lo sabe?


  —Es una mujer muy inteligente.


  —Dijiste que no es una situación desesperada. ¿Cuál es el próximo paso, entonces?


  —Debemos rogar que no haga metástasis. Sacamos una radiografía de tórax y no se vio nada extraño, eso es una muy buena señal.


  —¿Tenemos que rogar que no se extienda? ¿Eso es todo?


  No hubo más respuesta que un movimiento de cabeza Desde la calle, llegaban algunos gritos y voces; escolares camino a sus casas a almorzar. «Jane», pensó Joel. «Y su madre…».


  —He oído decir que a veces el embarazo puede acelerar el crecimiento de un cáncer incipiente. ¿Es cierto?


  —Se dicen toda clase de cosas. Pero ¿qué diferencia habría si fuera cierto?


  —¿Por qué no vi el lunar en su espalda? Tal vez lo vi y no le di ninguna importancia.


  —No hubiera cambiado nada tampoco. Habríamos hecho exactamente lo que estamos haciendo.


  —¿Qué van a hacer?


  —Otra radiografía de tórax. Seguir controlándola en forma periódica. Y quiero tener una conversación con los dos.


  —¿Por qué ahora? ¿Por qué esperaste tanto? —Estaba enojado y necesitaba ventilar su ira—. ¿Por qué no me lo dijiste enseguida?


  —No ha pasado tanto tiempo, solo dos semanas, Joel. Quería esperar hasta que no hubiera ninguna duda. Y quería prepararte a ti primero, para que pudieras ser fuerte para ella. No es mi intención ofenderte, Joel, porque te aprecio muchísimo, pero no existen muchas personas con la capacidad de resistencia de Caroline, y tú no eres una de ellas. Yo tampoco. ¿Quieres que pase por tu casa esta noche?


  Cuando los dos hombres se pusieron de pie, el médico apoyó su mano en el hombro de Joel y le dio ánimo.


  —Tenía que explicarte las posibilidades, pero son apenas eso, nada más. Si la cosa no se extiende, y muchas muchas veces no lo hace, estaremos fuera de peligro. Si se extiende… en fin, nos ocuparemos de eso cuando suceda.


   


   


  —Escuchen esto. —Eve alzó la vista del libro y miró a Joel y a Lore—. «Era la estación de la Luz, era la estación de la Oscuridad, era la primavera de la esperanza, era el invierno del desencanto». Es de Dickens. Eso somos nosotros.


  No había nada para decir, y nadie lo hizo. Lore estaba remendando. Joel sostenía un periódico sin leer y Caroline se encontraba en el hospital. «La esperanza», estaba pensando él, «es un fraude y una trampa cruel».


  Durante todo el otoño, fue la de siempre. En diciembre, organizó la fiesta del primer cumpleaños de Jane, con una docena de bebés del vecindario, regalos, manchas de helado y fotografías instantáneas del evento. En enero, contrajo un resfrío que no solo no se le iba, sino que la mantuvo tosiendo tanto durante todo un mes que le dolían las costillas. En febrero, el resfrío se convirtió en una neumonía en el lóbulo inferior del pulmón y tuvo que ser internada en el hospital con fiebre alta. El 1.º de marzo, una radiografía reveló ganglios linfáticos arriba del corazón. Un cirujano oncólogo realizó la biopsia y recibieron la respuesta. Tan rápido. Tan rápido.


  Joel entrelazó las manos y las apoyó en sus rodillas. La postura y la incredulidad sorda se habían convertido ahora en un hábito del cual era ocasionalmente consciente. El reloj hacía tictac. Era un reloj antiguo y alto que Caroline había encontrado y reparado. Recordó el día que lo instalaron en el vestíbulo. Estaba fascinada. «Es una preciosidad. Mira la fecha. ¿No te encanta el sonido? ¡Bong!».


  —Mi Dios, mi Dios —murmuró.


  Eve se incorporó y lo rodeó con sus brazos. Joel sintió las pestañas húmedas en su mejilla.


  —Creo que oigo a Jane —manifestó Lore, haciendo a un lado el zurcido—. Todavía pide una mamadera tardía de tanto en tanto, pero no se la daré. Ya comió bastante en la cena.


  Se movía y hablaba con vigor. Era su manera de transmitirles que la vida debía continuar.


   


   


  Para fines de la primavera, Caroline sabía que estaba esperando la muerte en su hogar. Sentada en una silla grande y cómoda junto a la ventana, observaba una tormenta pasar por sobre el lago. En la distancia, un bote —¿qué estaba haciendo allí con este tiempo?— formaba una mancha gris acero sobre la superficie pálida. Los árboles en el jardín se agitaban bajo la fuerza de la lluvia.


  —Tengo treinta y siete años —susurró para sí, y pensó en qué extraordinario era estar muriendo tan joven. Y recordó que tan solo poco tiempo atrás se había considerado muy vieja para tener un bebé a los treinta y seis.


  Ahora la beba ya caminaba y recorría la casa con sus pasos tambaleantes. Era una cosita graciosa, con el cabello enrulado de Joel y una obstinación desconocida en la familia. Nadie creería que Eve y ella estaban emparentadas, mucho menos que fueran hijas de la misma madre.


  «Supongo que Eve y Lore la criarán», pensó. O Lore lo hará la mayor parte del tiempo, ya que Eve estará en la universidad. Quiero que tenga la educación que yo habría tenido si las cosas hubieran sido diferentes. Gracias a Dios, habrá suficiente dinero para ambas.


  «¿Cómo es posible que pueda contemplar el futuro de mis hijas sin mí y no llorar por la crueldad que implica? Todos mis sentidos están embotados; hasta la música ha perdido su poder. Quizá sea un favor de la naturaleza, para facilitar el camino a aquellos que de lo contrario seguirían teniendo esperanza cuando no la hay».


  En la silla haciendo juego, Lore estaba tejiendo un conjunto de suéter y falda para Jane. La diminuta pollera blanca no era más larga que una servilleta de mesa. La presencia de Lore constituía, como siempre, un gran consuelo; ahora, sin embargo, prevalecía también un sentimiento de culpa, porque Lore había pedido una licencia indefinida en el hospital para quedarse en la casa.


  —Deberías estar trabajando —le reprochó Caroline.


  —Me gusta estar en casa. El cambio es refrescante.


  —No me engañas.


  —¿Quién te está engañando?


  —¿Te acuerdas, Lore, cuando pensamos que tenías cáncer? Tenías todos los síntomas, el dolor, mientras que a mí no se me manifestó ninguno, y aquí estoy.


  —Sí, aquí estás, y si comieras algo, estarías perfectamente. Preparé sopa de arvejas para la cena y pato asado. El cuerpo necesita comida sana y suculenta para recuperarse, y me sentiré muy dolida si no comes.


  Oh, Lore, ¿cuándo dejarán de fingir tú y Joel? De todos modos, si eso es lo que desean, les daré el gusto. Solo Eve es capaz de mirar la verdad de frente.


  —¿Cuidarás a Jane cuando yo no esté? —había preguntado a Eve.


  —Sabes que lo haré, mamá. La saco a pasear en el cochecito todos los días cuando vuelvo del colegio, ¿o no?


  Habían paseado juntas por la orilla del lago años atrás, cuando iba con Eve, primero en el cochecito y más tarde caminando con Peter, sosteniendo la correa en su mano. El viento volaba su pequeño vestido de verano y su largo cabello negro. A veces las personas se detenían para admirarla y sonreír…


  «Ah, recuerdo tanto y al mismo tiempo tan poco», pensó Caroline. «Cómo desearía poder recordar todo, cada hora de mi preciada vida, pero todo lo que puedo rescatar son momentos, algunos tan hermosos que me llenan los ojos de lágrimas y otros tan espantosos que debo hacer un esfuerzo para contenerlas. Veo mis ojos ansiosos y enrojecidos y me paso polvo por las mejillas para disimularlos».


  —No tengas vergüenza de llorar —le dijo Eve en una oportunidad—. Yo lloro a la noche en mi cuarto. Tal vez Lore y papá lo hacen también, cuando están solos.


  Estaba de pie allí, una alta y joven mujer, serena y seria, con sus grandes ojos llenos de tristeza. Era hermosa. Y de pronto, Caroline volvió a verla de pie en la cocina aquella noche terrible, desafiante, con los puños apretados colgando a ambos lados de su pequeña y angosta pollera, su cuerpito delgado que recién comenzaba a florecer.


  Solía pensar en la diferencia de sus sentimientos hacia sus dos hijas. Ninguna nube se cernía sobre Jane. Ella era la hija de Joel, mientras que Eve era…


  —Cásate con un hombre como tu padre —sugirió a Eve con brusquedad.


  —¿Cómo… papá?


  —Por supuesto. ¿Quién si no él? Un buen hombre en quien puedas confiar. Pero primero ve a la universidad. Si quieres ir a California, hazlo.


  —No sé por qué, pero California me ha atraído siempre. El océano Pacífico posee una magia especial.


  —Te entiendo. Siempre quise viajar a las montañas en el oeste. Estarás bien, Eve, de veras.


  —Lo sé, querida mamá. Tendré que estarlo.


   


   


  Como siempre, las estaciones se reflejaban en el lago. Ahora, en verano, la superficie parecía caliente; los rayos del sol quemaban sobre ella de modo tal que resplandecía como una plancha de metal ardiente. Agosto era un mes deprimente. Las hojas cansadas colgaban con apatía y el césped estaba seco como la paja.


  Instalada en una silla de mimbre a la sombra, Caroline observaba a Jane en el arenero. Pronto cumpliría dos años, y casi no conocía a su madre. Otras mujeres, Eve y Lore, tenían que cuidar de ella.


  Ya nadie fingía. No era tanto lo que decían como lo que callaban lo que revelaba que Lore y Joel habían admitido por fin la cercanía de la muerte. Ya ninguno de los dos depositaba a Jane, tan fuerte y vigorosa, sobre la falda de Caroline para que se retorciera y saltara y le tirara del cabello. Ya no se mencionaba el viaje al oeste. Las conversaciones eran alegres pero neutras.


  Lore estaba cosiendo, achicando un vestido que ahora le quedaba holgado a Caroline. Recibía muchas visitas, y Lore entendía que todavía quisiera lucir «presentable». Esa era una palabra de su madre, el típico «presentable» de la madre de Caroline.


  Y de repente, sin haber planeado hablar, Caroline preguntó:


  —¿Cuidarás de mis hijas, Lore?


  Ya le había hecho antes esa pregunta. Y siempre la respuesta había sido: «No hables así. No vas a morir». Pero esta vez, Lore se limitó a pronunciar:


  —Sí. —Bajó el vestido y desvió la mirada.


  Al cabo de un largo rato, Lore volvió a hablar:


  —Tienes el cabello transpirado y pegado en la nuca. Eve comprará colonia. Entremos. Está un poco más fresco en la casa.


  Joel quería comprar un aparato de aire acondicionado para el dormitorio, pero no era necesario. Un ventilador bastaría.


  —Algún día, todas las casas tendrán aire acondicionado —pronosticó—. Entretanto, podríamos instalar uno en un cuarto, ¿verdad?


  Pero Caroline no quería obstruir la ventana. Deseaba ver el lago.


  —Necesito hacerlo —explicó—. Veo caminar a la gente. Observo el movimiento de las nubes.


  Joel no respondió y compró un poderoso ventilador que zumbaba y los aliviaba cuando yacían juntos.


  Las noches transcurrían con lentitud. Dormían mal. O uno o el otro dormitaba y, al despertar, decía lo que le había venido a la mente.


  —Ojalá mis padres hubieran podido conocerte —aventuró ella en una ocasión—. Se habrían alegrado mucho por mí.


  —Has sido todo para mí —le dijo él—. Todo, mi buena y adorable esposa.


  Los sueños fluctuantes de Caroline estallaban en fragmentos vívidos y coloridos y desaparecían: el brillante piano negro de su madre, los toldos anaranjados, el bigote gris del doctor Schmidt —«Eres fuerte, estarás bien», le había dicho— y el vestido de hilo rosado de un verano lejano…


  —¿Qué pasa? —inquirió Joel.


  —Nada. Nada.


  —Me pareció que gritabas.


  —¿De veras? No sé por qué.


  Para fines del verano, ya no abandonaba la planta superior. Le resultaba demasiado penoso volver a subir las escaleras. Y percibía su fragilidad en sus brazos y piernas cansados. Al cabo de un tiempo, abandonó la silla junto a la ventana para permanecer todo el día en la cama. Corrieron la cama para que pudiera contemplar la esplendorosa luz otoñal afuera. Oía los gritos de los grajos volando hacia el sur. Oía el zumbido de una abeja contra la ventana, y dormitaba de nuevo. Miraba y dormitaba.


  Un día, oyó la voz de Joel hablando con Eve, o con Lore, o con ambas. Parecía estar llorando.


  —Dios mío, acaba con su sufrimiento. O de lo contrario, detén el tiempo para que yo pueda conservarla.


  Había otras voces también, un zumbido susurrante, como si hubiera muchas personas allí. No lo sabía y no importaba. Las voces se fueron apagando gradualmente, como si estuvieran muy muy lejos.


  «Qué desperdicio morir cuando me queda tanto por hacer…», pensó.
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  —Tu madre quería que lo hicieras —dijo Joel—, y te has pasado años hablando de ir a la universidad en California.


  Estaban caminando por el sendero a la orilla del lago, con Jane en el cochecito y Peter, sin duda el favorito de Jane en la casa, trotando, como siempre, al lado. Eve se volvió y observó la casa y su característico abeto azul. Sus sentimientos durante los últimos meses habían sido dolorosos y ambivalentes; por un lado, la casa era su hogar y su refugio, con rostros conocidos y todas las posesiones de su madre en su lugar; por otro, la voz acallada de su madre reverberaba en el silencio. La alegría en la casa era forzada y falsa.


  Lore también había estado presionándola para que se marchara. «Ve y recibe una educación. Mírame a mí. ¿Qué he logrado? De acuerdo, soy enfermera y es un trabajo importante, pero todas las demás cosas que también podría haber estudiado —arte, literatura e historia— y no estudié. No seas tonta, Eve. Vete».


  —Te diré qué —agregó Joel—. Tomaremos la camioneta e iremos todos a California. Venderé el auto allí, ya que no necesitamos seguir teniendo un segundo auto, y los demás volveremos a casa en avión.


  Tenía bastante razón. Por supuesto que debía ir. ¿Acaso su madre no había dicho siempre «hacia adelante»?


  —¿Quieres tomar la ruta del norte a través de las montañas, la que mamá nos contó cuando esos dos hombres…? ¿Cómo se llamaban?


  —Lewis y Clark.


  De repente, Eve se animó con la imagen vívida de indios y españoles; oyó música extraña y vio rostros morenos, y géneros a rayas, turquesas y plata.


  —No, vayamos por el sur, a través de Santa Fe.


  —Es una buena idea. A tu madre le habría gustado. Siempre quiso saber más acerca de la vida de los indios. Lo veremos a través de sus ojos.


  «Él siempre verá todo a través de los ojos de ella», pensó Eve.


   


   


  Desde su ventana en el dormitorio de las mujeres, vio cómo la camioneta giraba y se alejaba por el sendero entre las magnolias. Tuvo una última y rápida visión de Lore en el asiento trasero con Jane, cuya cabeza enrulada era apenas visible en el hombro de Lore. Peter seguiría en su cesta en el piso; después de haber dormido tranquilamente a través del continente, era probable que se hubiera vuelto a dormir. Vicky en el asiento delantero junto a su padre.


  Había sido idea de Lore llevar a Vicky.


  —No creo que le divierta —había aventurado Eve.


  —Sería una ayuda. Se podría quedar con Jane mientras el resto vamos a la ópera de Santa Fe, por ejemplo. La temporada de este verano es maravillosa.


  Cuando Eve no respondió, Lore continuó:


  —Antes te caía bien.


  —No dije que no me cayera bien.


  —Pero es obvio que es así.


  —Te equivocas, Lore.


  Pero Lore no se había equivocado. En realidad, Eve temía quedar como una tonta si confesaba el motivo por el que estaba molesta con Vicky: flirteaba con su padre. Siendo como era, Joel casi seguramente no lo advertía, pero Eve, como mujer, reconocía todas las señales: la jovialidad, el contoneo al caminar, la preocupación ansiosa.


  En el viaje al oeste, cada vez que su padre conducía, Vicky se sentaba adelante. Cuando manejaba Lore, entonces Eve iba adelante, y Joel y Vicky se sentaban atrás con Jane y el perro. Al recordarlo ahora, Eve se indignó de nuevo. ¿Qué creía que estaba haciendo? Y además era vulgar, desde su base de maquillaje gruesa como yeso rosado hasta sus ojos de búho pintarrajeados y su profundo aburrimiento. Ante la visión de las magníficas montañas Sangre de Cristo, había lanzado una mirada fría y exasperada, como diciendo: «Bueno, no están mal, pero no entiendo tanta alharaca».


  La camioneta desapareció en la curva. Eve estaba sola. Las preocupaciones diarias de su hogar habían quedado atrás. Era la primera vez que se encontraba en un sitio donde no conocía a nadie y nadie la conocía a ella. Se quedó sentada observando las magnolias, extrañas, verdes y ajenas a ojos acostumbrados a hojas rojas y amarillas en el otoño.


  Tenía un cuarto para ella sola. Su padre quería que disfrutara del placer de la privacidad para estudiar y dormir, ya que era madrugadora y se acostaba temprano. Le había dado todos los lujos, mucho más de lo necesario, según Lore, quien a su manera espartana estaba en total desacuerdo. Y aquí se encontraba Eve ahora, rodeada de todos estos lujos, todavía sin desempacar. Sus maletas eran del mejor cuero, encargadas a una tienda de primera clase en Nueva York. Había esquís —en caso de que deseara pasar un fin de semana de invierno en Nuevo México— y una tabla de surf —en caso de que quisiera intentar practicar el deporte, aunque estaba segura de que no— y una raqueta de tenis; tenía también una cafetera, un ventilador, una radio, una colcha de seda floreada, una máquina de escribir, una cámara fotográfica espectacular y, en su muñeca, un reloj de oro. El ropero no era lo bastante grande para dar cabida a toda su ropa sin arrugarla. Caroline nunca hubiera permitido que Joel la colmara de tantos lujos.


  Se puso de pie y desempacó la fotografía de su madre en su bonito marco. Lo colocó sobre el tocador gastado junto a otra imagen familiar de mamá, papá, Lore y Jane, cuyo rostro de bebé sonreía exhibiendo sus dientes nuevos y diminutos. Los recuerdos se agolparon y retornaron: los vecinos en la puerta, trayendo flores, comida y compasión por el bebé; las cartas de condolencias desplegadas sobre la mesa del comedor; el rostro exhausto de Lore, y su padre sentado allí, con la vista clavada en el vacío.


  La soledad la abrumó. Y, sin embargo, estaba rodeada de gente. Todas las habitaciones estaban ocupadas. Las voces resonaban en el pasillo. Pero ¿quiénes eran? ¿De dónde venían y adónde iban?


  Volvió a examinar la particular fotografía que ya conocía hasta el más mínimo detalle: la curva de la ceja, el pliegue de la falda —de tafetán, recordaba, y de color gris plata—, el rubí en el dedo. Recordó la ira hacia su madre, hacía no tantos años. Ahora tengo la misma edad que tenía Caroline Hartzinger cuando se enamoró del monstruo que fue mi padre…


  Estos estados de ánimo no perduran a menos que quien los padezca esté dispuesto a desmoronarse, pero Eve no pensaba hacerlo. Al cabo de un rato, pudo apelar a lo que denominaba «el anticuado sentido común» para poner orden en su habitación e ir a ver quién estaba viviendo en el cuarto contiguo y a lo largo del pasillo. Era hora de relacionarse. Aquí la habían plantado y aquí echaría raíces.


   


   


  En Navidad, Eve regresó a su casa con un informe brillante de su primer semestre, con notas tan altas como siempre había tenido. Joel asintió con satisfacción.


  —Tu madre estaría muy feliz, Eve, y yo también lo estoy. Cuéntame, ¿te estás divirtiendo?


  —Oh, sí, estoy tomando clases de baile, me he hecho buenos amigos y fui con un grupo de ellos a México un fin de semana. Fue estupendo y quiero volver. Lo que en verdad me fascina es la arqueología. Visitamos unas ruinas mayas en Yucatán y eran maravillosas. Así que me inscribí en algunas asignaturas.


  —¿Y tus idiomas?


  —Bueno, estoy cursando literatura francesa y alemana en nivel avanzado. Por supuesto, no me significan ningún esfuerzo, lo cual puede parecer holgazán y probablemente lo sea, pero también es útil, porque en un apuro siempre puedo enseñar uno de los dos idiomas. O supongo que podría hacer traducciones.


  —Es una idea práctica.


  A Eve también le agradó descubrir que la tristeza más profunda en su hogar se había disipado. «Jane ha de tener mucho que ver», pensó. Si bien era apenas una niñita de jardín de infantes y algo pequeña para su edad, se había convertido en todo un personaje, muy lista y persistente y ansiosa por saber absolutamente todo.


  —¿De qué se trata tu libro? ¿Ese es Humpty Dumpty? —preguntó mientras Eve leía una tarea de biología—. ¿Por qué ese hombre tiene un paraguas? ¿Por qué papá no puede comer dulces?


  —No se parece a ti cuando eras niña, Eve —repetía Joel de tanto en tanto—. Tú eras inquieta, pero ni por asomo tan decidida. Lore dice que la malcrío. Tal vez tenga razón, pero no me importa. No le hará mal. Y entretanto, es adorable.


  —Pues a mí sí que me malcrías, papá. No conozco a nadie que haya llegado a la universidad tan bien provista como yo.


  —Mientras lo valores, y lo haces, eso no es malcriarte. —Joel se reclinó en el sofá, disfrutando de su cigarro—. Dime, ¿y qué tal los hombres?


  —Bien. Bien para jugar al tenis y para las fiestas de los sábados, pero no tengo novio, si a eso te refieres. El rayo del amor todavía no me ha fulminado.


  —No me refería a eso. Eres demasiado joven. Por el amor de Dios, Eve, no cometas un error.


  Por un instante, el ambiente se enturbió; pero solo por un instante. Luego Joel cambió de tema.


  —¿Qué piensas de nuestra Jane? Cambió bastante desde la última vez que la viste, ¿no?


  —Para ser sincera, le atribuyo el mérito de haber aliviado parte de la depresión en la casa. —Eve rio—. Ayer fuimos a caminar las dos con ese juguete grande que arrastra y que se da vuelta todo el tiempo. Yo quería pasear por la orilla del lago, pero ella insistió en ir en la dirección contraria. Descubrí por qué… me guio directamente a ese negocio de dulces en Main Street.


  —Y supongo que le compraste algunos.


  —Me avergüenza confesar que sí. Aunque solo dos barras de chocolate.


  —Lo sé, no es una niña fácil de manejar. Estaba un poco preocupado por cómo íbamos a arreglarnos cuando tú te marcharas. Pero todo ha salido bastante bien. Desde luego, Lore retomó su trabajo, pero he tomado más gente en la oficina para que Vicky pueda retirar a Jane del jardín de infantes y quedarse con ella por la tarde hasta que Lore o yo lleguemos a casa. Me siento seguro sabiendo que está con Vicky y no con un extraño total. ¿No te parece?


  —Supongo que sí —convino Eve, aunque no estaba para nada de acuerdo.


  —Hay algo artificial en Vicky —se quejó más tarde en una conversación con Lore.


  —¿Artificial? No sé a qué te refieres.


  —No sé, siempre me da la impresión de que está fingiendo. Su risa es como falsa; se parece más bien a un gruñido. Y odio la manera en que se asegura de mostrar su dentadura perfecta.


  —Bueno, es perfecta, pareja como una hilera de granos en una mazorca de maíz. Si yo tuviera esos dientes en vez de mi espantosa dentadura, te aseguro que los exhibiría.


  —No entiendes. Quise decir que la risa en sí no es auténtica


  —¿Quién sabe? Auténtica o no, Jane se divierte con ella. Y cuando se queda a cenar con nosotros, alegra la casa y le hace bien a tu pobre padre. De acuerdo, te irrita, ¿pero qué importancia tiene? Ya casi no vives aquí. Tienes tu propia vida en que pensar, Eve.


  Era cierto. Lore había dado en la tecla. Marcharse y prepararse para un futuro independiente debía implicar una cierta separación. Era un concepto psicológico elemental. «¡Crece! Jane no es tu responsabilidad, sino de papá. Además, Vicky no le hace ningún mal a Jane. Y por todos los santos, papá no se casará con ella».


  Y de verdad fue una hermosa Navidad. Con el dulce recuerdo de las fiestas, Eve regresó a California.
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  Eve conoció a Tom Tappan durante su segundo año en la universidad, en uno de sus inusitados malos días. Había salido temblando de una clase de historia europea moderna en la que, durante un debate, una estudiante a quien apenas conocía relató una historia familiar judía. Sus padres habían escapado a Norteamérica, pero sus abuelos habían muerto en los campos de concentración. Cuando el profesor preguntó si alguien más tenía relación personal con esos hechos, Eve, muy a su pesar, alzó la mano. Y luego, después de la clase, esta chica, con bastante razón, la buscó para comparar historias.


  —¿Y tus otros abuelos? —le preguntó—. ¿Ellos también?


  ¿Qué otra cosa podía hacer sino mentir?


  —Sí —respondió Eve. Y entonces comenzó a temblar.


  Tenía hambre, pero como no deseaba ni conversación ni compañía, salió afuera, llevando sus libros como si tuviera la intención de estudiar a la sombra, y se sentó con la cabeza apoyada contra el tronco de un árbol. ¡Estaba tan cansada de que le hicieran recordar, tan abrumada y cansada! Sí o sí debía superarlo de una vez o descartarlo de su mente para siempre. ¿Pero era realista esperar eso? ¿Cómo podía olvidar quién era su padre? ¿Sobre todo cuando además era un hombre que le inspiraba horror y vergüenza? No pensaba en él durante largos períodos, pero luego, inevitablemente, llegaba un momento como este. Y trató de imaginar lo que su madre debía de haber mantenido oculto detrás de su expresión normal y cotidiana.


  —¿Te sientes bien?


  Cuando abrió los ojos, se encontró con un muchacho que la miraba.


  —Sí, gracias. Estaba dormitando.


  —No parecías dormitar. Creí que te dolía algo.


  —Estoy perfectamente, en serio. Pero gracias de todos modos.


  La estudiaba con una curiosidad cándida que incomodó a Eve. Cuando apoyó los libros en el pasto y se sentó, si bien a una distancia conveniente, ella se molestó.


  —Soy Tom Tappan —se presentó. Luego hizo una pausa que obligó a Eve también a presentarse—. Eres absolutamente hermosa —agregó a continuación.


  —Gracias, pero creo que estás loco.


  Él rio.


  —Tal vez sea un poco excéntrico, pero no estoy loco. Deberías respetarme. Voy a doctorarme en arqueología. Trabajo media jornada como docente y además soy mayor que tú. ¿Te parece que tiene algo de gracioso?


  —Me di cuenta de que no eras un estudiante. Estás bien peinado y llevas los pantalones planchados.


  —Veo que eres observadora y simpática, además de bella. Porque lo eres, sabes. Debes saberlo. Y no es que quiera hacerme el engreído. Pero pinto. No soy un artista, pintar es mi pasatiempo, pero solo paisajes o marinas, así que no te pediré que poses para mí. Aunque tienes un rostro oval perfecto. Te pido disculpas si te he hecho pensar que soy un lunático peligroso. Si te estoy molestando y quieres que desaparezca, lo haré ya mismo.


  En otra circunstancia, esta curiosa intrusión habría más que disgustado a Eve y, con gran frialdad, habría demostrado estar mucho más que disgustada. Pero en este momento sombrío, la calidez y sinceridad del joven la habían animado un poco.


  —No me estás molestando —contestó.


  De hecho, estaba pensando que en cierta forma le recordaba a su padre. Pero no, solo se parecían en el cabello enrulado color arena y la mirada amable. Este muchacho era un hombre corpulento. Además, su padre jamás abordaría a una mujer desconocida, jamás.


  —Tengo que dar una clase, Eve. El profesor está fuera de la ciudad. Tiene suerte de contar con un ayudante como yo, ¿no crees? Cuando regrese el próximo lunes, si quieres puedes preguntarle sobre mí. Espero que lo hagas. Es el profesor Mills, del aula 309. Él te dirá que soy una persona respetable.


   


   


  Nunca tuvo oportunidad de averiguar sobre Tom Tappan —aunque de todos modos tal vez no lo habría hecho— porque antes del siguiente lunes, sucedió otra cosa. Recibió una carta de su padre.


   


  Querida Eve, te escribo estas líneas en vez de telefonearte porque, para ser sincero, temo que la noticia te caiga mal. De ser así, la carta te dará más tiempo para reflexionar, y entonces quizás empieces a sentirte un poco mejor.


  Vicky y yo nos casamos ayer. Fue una decisión repentina, de manera que no hubo celebración, apenas una ceremonia formal ante un juez en la municipalidad. Ni siquiera Lore estuvo allí. Los dos testigos fueron un joven abogado amigo de Vicky y, para mi sorpresa, Gertrude. Nunca pensé que Vicky la elegiría para algo así, pero al parecer se están llevando mejor últimamente.


  Eve, querida, por favor, entiende que esto no tiene nada que ver con lo que sentí por tu madre, ni se parece remotamente ni jamás podrá parecerse siquiera remotamente a lo que sentí por ella. Nadie en el mundo podrá ocupar su lugar. Nunca volveré a amar a alguien. Esto es una mera cuestión de compañía, para mí y para Jane, porque estos dos años desde que perdimos a Caroline han sido terriblemente solitarios. He intentado disimularlo durante tus visitas, pero la soledad ha estado siempre allí.


  Vicky no trabajará más en la oficina; en cambio, se ocupará de la casa. Es una mujer decente, trabajadora y bondadosa, y una buena madre para Jane. Después de todo, Lore tiene su propia vida en el hospital, aunque seguirá viviendo con nosotros. Ella y Vicky se llevan bien, como ya sabes, y ambas adoran a Jane. Pero Lore tiene más de cincuenta años, lo cual no es tanto, aunque aparenta muchos más, y si bien nunca se queja, me parece que es demasiado vieja para andar corriendo detrás de una activa niña de cuatro años.


  En cuanto a mí, empiezo a sentir el peso de la edad. Es por la pérdida, por supuesto. Y también por mi diabetes, que al parecer está empeorando. No siempre tengo la energía que querría para estar con Jane.


  Espero que puedas entenderlo. Te telefonearé después de que hayas tenido uno o dos días para digerir la noticia. O si prefieres, llámame enseguida. Todo mi amor, papá."


   


  Eve arrojó la carta al suelo. ¡Vicky! De todas las mujeres en Ivy, si tenía que elegir a una, ¿por qué a ella? La idea de Vicky viviendo en la casa de su madre, tocando las cosas de su madre, era repugnante. Una buena madre para Jane. ¿Vicky, una madre para la beba de su madre? ¡Su padre había perdido el juicio! ¿Cómo pudo? ¿Cómo se atrevió?


  Después de cerrar la puerta con llave para que nadie pudiera entrar y presenciar su ira, se acercó al teléfono y marcó el número privado de Lore.


  —Recibiste la carta —dijo Lore de inmediato—. Me doy cuenta por tu voz.


  —Sí, la recibí. Tuve que leerla tres veces para asegurarme de que no estaba alucinando.


  —Escucha, querida, no es tan malo como piensas. Tu padre se sentía solo, y la soledad es una enfermedad. Todo el asunto se reduce a eso.


  —Pero ¿por qué esa mujer espantosa? —se lamentó Eve.


  —Para él, obviamente no es tan espantosa.


  —¿Pero después de mamá?


  —Mira, Eve, ella estaba aquí, delante de su nariz. Tu padre no iba a salir a buscar a alguien. Vicky estaba aquí, es alegre y lo anima. Tu padre estaba hecho un desgraciado, un alma en pena.


  —¡Lore! Hablas como si lo aprobaras. Me dejas helada. Hace apenas dos años que murió mamá.


  —Dios sabe que te entiendo. ¿Pero qué sentido tiene alterarse? Yo tampoco estoy encantada, pero es un hecho y no podemos hacer nada al respecto.


  —Y se supone que será la madre de Jane.


  —No, no. Eso es una exageración. Jane ya va al jardín de infantes. De ahora en más, pasará la mayor parte de su vida en la escuela. No te preocupes por Jane.


  —Mamá moriría de nuevo si lo supiera.


  —Déjame decirte una cosa: tu madre sabía cómo sacar el mejor provecho de algo que no puede modificarse. Escúchame. Vicky no es una mala persona. De acuerdo, no es como Caroline ni como tú. Pero no es mala. Acéptala por el bien de tu padre y por tu propia paz. Haz lo que tienes que hacer, querida, y vive tu vida. —Lore rio—. Y alégrate de estar a casi cinco mil kilómetros de distancia.


  Sí, Lore tenía razón. Siempre la tenía. Era difícil equivocarse si uno la escuchaba. Sin embargo, era fácil decirlo. ¿Por qué su padre no le había contado de antemano lo que pensaba hacer? Si ella hubiera sabido que se sentía tan solo, habría vuelto a estudiar a su casa. Pero esto…


  Presa de una gran agitación, bajó las escaleras y se encaminó a la biblioteca, para recuperarse allí sin la interrupción de amigos o del teléfono. El sol vespertino estaba bajo y su luz cegadora centelleaba entre los árboles, de modo que mientras caminaba con la cabeza gacha, estuvo a punto de llevarse por delante a un hombre que avanzaba deprisa, también con la cabeza gacha.


  —¡Oh! —exclamó Tom Tappan—. Iba a verte. Te llamé por teléfono, pero no contestó nadie.


  Eve solo quería que la dejaran sola.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él—. Y no me digas que nada porque lo tienes escrito en la cara.


  Eve sacudió la cabeza.


  Durante un momento, el joven evaluó la situación.


  —Discúlpame. —Luego añadió—: Es una grosería de mi parte interrogarte. Pero parecías muy preocupada hace un par de días y como todavía pareces preocupada no pude controlarme. Tengo una tendencia a meterme donde no debería.


  Su tono era tan apenado que ella tuvo que contestar. Y dijo lo que un momento antes no habría dicho a nadie:


  —El problema de hoy es diferente. Es obvio que esta no es mi mejor semana.


  —He tenido algunas semanas parecidas. A propósito, no preguntaste sobre mí. ¿Fue porque no te interesaba?


  —No, porque no me pareció necesario.


  —Eso podría interpretarse de dos maneras bien distintas. ¿Puedo pensar que significa que si no estás yendo a ningún lugar en especial aceptarás beber un trago conmigo?


  —¿Qué clase de trago?


  Tom paseó la vista por los zapatos acordonados de tacón bajo, el suéter amarillo y el collar de perlas pequeñas. Sonrió.


  —Apuesto a que una Coca Cola es tu idea de un trago. ¿Tengo razón?


  Eve asintió y, por segunda vez en presencia de él, tomó ciencia de que después de todo era mucho mejor no estar sola cuando se tenía la mente tan cargada de pensamientos abrumadores.


  Sin embargo, no tenía ninguna intención de confesar estos pensamientos a un extraño que solo sentiría aburrimiento. No obstante, menos de una hora después, Tom sabía de la carta de Joel y de lo que había llevado a eso.


  —Me siento tan perdida —admitió Eve—. Me siento sola, apartada. No sé qué se supone que debo hacer, sentir o decir.


  —¿Hacer? Nada. O mejor dicho, una cosa. Cuando regreses a tu habitación, toma el teléfono, llama a tu padre y dile que esperas que sea feliz. Y dile que lo amas.


  —Pero todavía estoy muy enojada.


  —Uno puede enojarse con la gente que ama. Y amas a tu padre, ¿verdad? Creo que el amor ha estado presente en todo lo que me has contado.


  Los ojos de Eve se llenaron de lágrimas y Tom desvió la mirada hasta que ella terminó de enjugárselos.


  —Eres muy sensible —agregó—. Si dices algo que lo lastime, después te sentirás muy mal. Te irás a la cama lamentando lo que dijiste y deseando poder retractarte.


  Eve guardó silencio. Salieron a la calle y deambularon un largo rato antes de iniciar el camino de regreso. Para cuando volvieron al campus, el sol había desaparecido.


  —No cenamos —comentó Tom.


  —No me importa. No tengo hambre. Pero hazlo tú.


  —Yo tampoco tengo hambre.


  Ahora los dos estaban callados. En el campus, las luces ya se estaban apagando; Eve se recordó a sí misma que debía regresar a cierta hora.


  —Tengo que volver antes de la medianoche.


  —Estaré atento al reloj. No quiero que tengas un problema —dijo él.


  Se sentaron debajo de la palmera donde Tom la había visto por primera vez. Al parecer, ninguno de los dos quería marcharse.


  Eve quebró la quietud con brusquedad.


  —Tienes razón. Si le dijera a papá lo que pienso de su casamiento con Vicky, después lo lamentaría. Tú me recordaste cuánto le debo. Él me apoyó en mis peores momentos. Siempre lo hizo, con todos… —Se interrumpió—. De repente me doy cuenta de que hemos estado hablando de mí toda la noche. Es terrible. Te aburro con mis problemas y tú no has dicho ni una sola palabra sobre ti.


  —Ya llegaremos a mí. Tú querías hablar sobre ti. Tenías necesidad de hacerlo. ¿Me equivoco?


  No, no se equivocaba. En todos estos años, Eve nunca se había revelado abiertamente a otra persona. Los psicólogos lo llamaban «represión». Y ella se había contentado con reprimirse, sin experimentar la necesidad de hablar, hasta que había sucedido esto. De modo que allí, en la noche apacible, habló.


  Le contó a Tom Tappan la historia de Caroline y Walter. Le proporcionó descripciones de todos y de todo, desde la pequeña casa marrón hasta la casa en el lago y de Orangerie y de Lore y de la pequeña Jane y de Peter, el perro.


  Luego habló él. Le contó sobre la casa de su familia en el Medio Oeste y de su pequeña cabaña en la playa desde donde viajaba todos los días, y de lo que llamaba su «afición» por el arte. Sobre todo, habló de su fascinación con América Central.


  —Así que estuviste allí —dijo—. Viste Uxmal y Chichén Itzá, los grabados, las víboras, las águilas y el gran jaguar sagrado. O sea que sabes de qué estoy hablando. Tengo que regresar. Necesito uno o dos años más de estudio aquí y luego me uniré a un grupo de excavación en Guatemala. Hay mucho mucho más en Guatemala. Existen cosas ocultas en la selva, donde estoy seguro de que ningún explorador ha llegado jamás. Hay una civilización entera, personas que jugaban juegos de pelota y bailaban, tenían una religión, arte, sacrificios humanos. Tengo que saber más. Me fascina. Es lo que quiero hacer con mi vida.


  —Me haces sentir como si te conociera desde hace mucho tiempo —señaló Eve, sorprendida consigo misma mientras pronunciaba las palabras.


  Tom consultó su reloj.


  —Sin contar nuestro primer y muy breve encuentro, me conoces exactamente desde hace cuatro horas y diez minutos. Ahora, volvamos a ti. ¿Qué piensas hacer con tu vida de aquí en más?


  —Todavía no lo sé. Hay tanto para aprender y recién estoy empezando. Me inscribí en un curso de arqueología, un curso para principiantes, pero a veces pienso en graduarme en literatura europea. O tal vez cuando termine la universidad me gustaría abrir una maravillosa librería, de esas que tienen todo tipo de libros raros y extravagantes que no se encuentran en cualquier parte. O… bueno… crecí observando a mi madre y tal vez quiera trabajar en el negocio que ella inició. Tenía planes de extenderlo de costa a costa. Todo lo que sé ahora es que haré algo importante. Importante para mí, al menos —agregó, para corregir lo que quizás había sonado infantil.


  En la débil luz, apenas pudo discernir la sonrisa de él, pero sus oídos la detectaron en su voz.


  —Vendrás conmigo a Guatemala —declaro Tom—. Eso es lo que harás.


   


   


  Un año más tarde, la predicción de Tom acerca de marcharse juntos ya no resultaba incongruente. Parecía natural. Cualquiera con ojos podía ver que formaban una pareja. Se los veía juntos en el campus, pero no en la cabaña de Tom en la playa.


  Él la llamaba su «choza». Y tal vez lo era, de color gris descolorido, oculta por las plantas de la playa y, excepto por los muebles básicos y escasos, pelada. Era limpia y soleada, con una amplia vista del océano romántico de Eve.


  Ella solía estudiar en la ancha terraza, donde extendía sus libros de texto y papeles sobre la mitad de la mesa; en la otra mitad Tom desplegaba sus pinturas. Siempre había un cuadro a medio pintar en el caballete. Había barcos en el horizonte. Las gaviotas gritaban y surcaban el cielo.


  Por las noches, cuando las gaviotas se acallaban, yacían tibios en la cama, escuchando la brisa o la tormenta o el ventarrón. Con frecuencia, después de que Tom se quedaba dormido, puesto que se dormía con más rapidez y profundidad que ella, Eve permanecía despierta, o semidespierta, repasando recuerdos. Fue entonces cuando tomó conciencia de que por primera vez entendía de verdad a su madre. «Era una niña ignorante y pedante cuando la culpé por lo que había sucedido con… él,» pensó. «Ella sentía por él lo que yo siento por Tom cuando me abraza, y cuando no lo veo por un par de días, me parece un año. Sí, ahora sé cómo es. Tom es todo para mí. Todo. No puedo quitar mis ojos de él. ¡Y sucedió tan rápido! En apenas unas horas… Debió de ser igual para mi madre. Solo que él la traicionó. ¿Cómo pudo superarlo? Si Tom llega a hacerme eso, moriré».


  En su casa, les había contado a Lore y a su padre sobre Tom, pero no a Vicky. No podía hablar íntimamente con Vicky. Era suficiente con que el trato entre ellas fuera apacible en la superficie; para mantener la paz en el hogar, siempre lo sería. Para que su padre estuviera contento. Eve se alegraba de que pareciera estarlo, y sentía alivio también, porque ya no necesitaba preocuparse por él. De hecho, cuanto más tiempo pasaba lejos de Ivy, más ajena al lugar se sentía y cada vez menos lo consideraba su «hogar». Automáticamente ahora, su «hogar» estaba aquí, en la orilla del Pacífico, o más exactamente, dondequiera que Tom estuviera.


  En un año más se graduaría y se marcharía con él a Guatemala. El rumbo de Tom se había convertido en el de ella. Estaba estudiando arqueología con mucha seriedad y, finalmente, obtendría su título universitario. ¿Quién sabía adónde podrían ir juntos a estudiar y trabajar? El mundo era grande, una gran pelota azul nadando alrededor del Sol. Eve se regocijaba en él.
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  Poco antes de la semana de exámenes de su último año, Eve recibió un llamado de su casa. Lore fue derecho al grano.


  —Joel tuvo un ataque cerebral anoche. Por favor, no te asustes demasiado. Fue leve.


  Visiones de horror desfilaron ante los ojos de Eve.


  —¿Está paralizado?


  —No, no, solo tiene una leve debilidad en un lado. No le afectó el habla y puede caminar.


  —Voy para allá de inmediato. Tomaré un vuelo nocturno.


  —No te dejes llevar por el pánico, Eve. No hace falta que vengas esta noche. No es grave. Ya lo verás.


  Tom la llevó al aeropuerto, después de haberle empacado algunos libros en su bolso de mano.


  —Tal vez tengas que hacer tiempo y será mejor que lo aproveches —le aconsejó. Envíale mis mejores deseos a Joel y dile que ya me siento parte de la familia.


  «Parece un esposo», pensó Eve mientras él la observaba en el aeropuerto hasta que se perdieron de vista.


  Para cuando terminó de hacer todas las conexiones, de tolerar todas las esperas y finalmente llegó a Ivy, era pasado el mediodía. El taxi se arrastró hasta la puerta de entrada; incluso el avión transcontinental le pareció que se deslizaba a paso de tortuga. Trémula y esperanzada, subió deprisa los peldaños del frente, tropezó una vez y tocó el timbre con suavidad.


  Vicky abrió la puerta.


  —¿Ya llegaste? —exclamó con sus ojos de búho muy abiertos—. Santo cielo, no hacía falta que vinieras.


  El antiguo y sofocado enojo estaba listo para aflorar en Eve.


  —¿No hacía falta que viniera… por papá?


  —Eres bienvenida, claro, pero él está bien. Está arriba, durmiendo la siesta, así que saldré por una hora.


  No necesitas darme explicaciones. Y no tienes que decirme que soy «bienvenida» en casa de mi padre. Es mi casa también, ¿lo olvidaste?


  —Subiré a lavarme y sacarme esta ropa con la que dormí —murmuró.


  —No lo despiertes.


  —Por supuesto que no.


  ¿Cuándo empezamos a odiarnos? ¿O acaso «odio» es una palabra demasiado fuerte? ¡Pensar que ella me cuidaba cuando mamá y Lore estaban trabajando!


  En puntas de pie, espió dentro del dormitorio. Su primer pensamiento fue que su madre no reconocería el cuarto. Comprensiblemente, la novia, Vicky, había comprado enseguida una cama nueva, una cosa blanca, dorada y de seda brillante color coral; además, había decorado todo de color coral o rosa. Un espejo cubría una pared. Eve se preguntó qué pensaría su padre de todo esto mientras yacía allí en la habitación de Caroline.


  Joel abrió los ojos.


  —No estoy dormido —dijo.


  —Traté de no hacer ruido.


  —Pero te he estado esperando. Cuando oí el timbre, presentí que eras tú.


  Eve se inclinó para besarlo y advirtió que tenía los ojos húmedos. Las familiares mejillas redondas estaban hundidas. Parecía increíble que en los pocos meses desde que ella lo había visto por última vez hubiera podido ocurrir este cambio, increíble en primer lugar que él, el fuerte que siempre había estado dispuesto a atender las dolencias y enfermedades de otros, yaciera débil en cama.


  Su voz era apenas más fuerte que un murmullo.


  —Sabía que vendrías. De todos modos, no deberías haber hecho semejante viaje.


  —Pero quería verte, papá.


  —¿Cómo está Tom? ¿Cuándo vas a traerlo contigo?


  —Vendrá la próxima vez, te lo prometo. Quiere venir. Pero estamos en semana de exáme… —Se interrumpió. Era desconsiderado de su parte hacerle saber que había sentido la necesidad de venir corriendo a casa en esta semana crucial.


  Pero él no lo notó y preguntó, en cambio, si había visto a Jane.


  —No he visto a nadie excepto a Vicky.


  —Lore debe de haberla llevado a dar un paseo. Viene casi todos los días después del trabajo. Lore ya no vive aquí, lo sabes; alquila un departamento.


  Eve lo sabía. Lore se había estado quejando de las noches ruidosas cuando los amigos de Vicky ocupaban la casa. Lore no entendía cómo Joel lo soportaba.


  —Jane es adorable —comentó Eve ahora, queriendo cambiar de tema.


  Joel sonrió.


  —No se parece en nada a ti cuando tenías su edad. Tiene un carácter bravo. Tal vez haya salido a uno de mis hermanos.


  —Puede ser. Aunque se parece a ti.


  —Que Dios la ayude. Espero que no.


  —¡Papá! ¿Qué tiene de malo parecerse a ti? Jane es un encanto, con sus rulos y todo.


  —He cambiado mi testamento, Eve. Quiero que lo sepas.


  —Es demasiado pronto para estar hablando de testamentos.


  —Tonterías. La gente muere, incluso la gente joven.


  Ambas cabezas giraron hacia Caroline en el bonito marco oscuro sobre la cómoda de Joel. Al menos Vicky no había cambiado eso.


  —Era tiempo de ponerlo al día. No me había dado cuenta de lo mucho que había crecido el negocio desde el testamento anterior. Cuando lo pienso me parece casi un milagro. Habrá mucho dinero, más que mucho para todas —para ustedes dos y para Vicky y Lore— cuando yo me vaya.


  —¡Papá! No irás a ninguna parte excepto a California a visitarnos a Tom y a mí. Te gustará Tom. Es inteligente, simpático y bueno.


  —Más le vale ser bueno. Se lo diré cuando lo vea. Luego celebraremos. Estaré bien, sabes.


  —Por supuesto que sí.


  Un dolor tierno y anticipado formó un nudo en la garganta de Eve. Acercó una silla a la cama y sostuvo la mano de Joel un momento; ambos sabiendo muy bien lo que hacían, conversaron de cosas triviales y agradables. Al cabo de un rato, cuando Vicky entró con una ruidosa y falsa exclamación de alegría, Eve bajó.


  —Creo que telefonearé al doctor Al y averiguaré qué es exactamente lo que tiene papá —dijo a Lore.


  —Ya no lo atiende más. Vicky trajo a toda su gente. Dice que Schulman es demasiado viejo.


  —¿Demasiado viejo? No me importaría aunque tuviera doscientos años. Todo el mundo sabe que es el mejor internista del hospital. Tú siempre lo dices.


  —Claro que sí. Pero intenta decirle a Vicky algo que no quiera oír. Más te valdría tratar de hacer razonar a la heladera o al horno. —Lore alzó las manos.


  —¿Quién es una deladera? —quiso saber Jane, acercándose desde el patio.


  —Conversación de grandes, cariño. ¿No has visto quién vino?


  La leche y una galleta, una de las increíbles especialidades de chocolate de Lore, aguardaban sobre la mesa de la cocina. Pero al ver a Eve, Jane lanzó un grito, pasó corriendo junto a la mesa, la sacudió, derramó la leche y se apuró hacia su hermana.


  —¿Qué me trajiste, Eve?


  La última vez que había estado en casa, para Navidad, Eve le había traído de regalo una hermosa muñeca y una caja de rompecabezas. Ahora, en el apuro, no había traído nada.


  —Querida —dijo, abrazando a la pequeña—. No tuve tiempo ayer. Lo siento.


  —No me quieres.


  —¿Ves a qué me refiero con malcriarla? —se quejó Lore.


  —Es más profundo que eso —contestó Eve.


  Pero esa clase de psicología popular era ridícula. ¡Como si alguna súbita sabiduría se le hubiera revelado solo a ella! ¿Y acaso no era lógico esperar que todos los cambios en la casa hubieran afectado a la niña?


  Apretándola contra sí, Eve le prometió:


  —Mañana tú y yo iremos a comprarte algo lindo. ¿Dónde está Peter?


  —Afuera. Le gusta estar ahí. Me iré con él.


  —Puedes llevar tu leche y tu galleta y sentarte en los escalones —sugirió Lore—. Ven, te ayudaré. Llévale una galleta a Peter para que no se coma la tuya.


  —Una niña nada fácil, como dicen —declaró Lore cuando regresó—. Muy inteligente. No se le pasa nada. El otro día me dijo que Vicky no la quiere.


  —¿Es cierto?


  —Yo no he visto nada malo. Solo he tenido la impresión de que la niña la estorba y, si yo lo presiento, puedes estar segura de que Jane también se da cuenta.


  —¿Papá se da cuenta?


  —¿Cómo saberlo? Joel es demasiado reservado, demasiado caballero para quejarse de su esposa delante de mí, si es que tiene alguna queja.


  —¿Y tú qué crees?


  —Te diré lo que pienso. Creo que está arrepentido. Pienso que sabe que cometió una equivocación estúpida a causa de un impulso, y ahora el pobre hombre se siente culpable.


  —Podría decir «te lo dije», pero no lo haré.


  —No, no serviría de nada —convino Lore.


  Eve suspiró y se preguntó en voz alta:


  —¿Qué pasará con papá?


  —Si tuviera una bola de cristal, te lo diría.


  —Pero ves muchas cosas en el hospital.


  —Cada caso es diferente.


  —No le diste mucha importancia cuando hablamos por teléfono.


  —No quería asustarte. La realidad, sin embargo, es que sufrió un ataque leve, y aunque es muy posible que vuelva a sufrir otro, pueden pasar años antes de que eso suceda. Esperemos que así sea.


  —Primero mamá y ahora esto. Iré a ver a los Schulman esta noche y pediré al doctor Al su opinión.


  —No hará falta que lo hagas. Pasará por aquí. Visita a Joel todas las noches, en calidad de amigo. Puede no gustarle a Vicky, pero él viene igual.


  Eve se sentó con el doctor Al —su padre siempre decía que el respeto exigía que una muchacha de su edad utilizara el título— en el mirador, ahora decorado en un tono rosado rabioso. Desde arriba, llegaban rachas intermitentes de conversación y risas ensordecedoras.


  El doctor Schulman frunció ligeramente el entrecejo.


  —La juventud —dijo con un suspiro—. Bueno, tal vez entretengan a tu padre, no lo sé. Supongo que no le hacen daño y tienen buenas intenciones.


  —No es el estilo de papá, doctor Al.


  —Una nueva etapa, Eve.


  Ella habría querido subir y echar a todos con su alboroto fuera del cuarto de su padre. Entonces, si él quería, ella tocaría la música suave que a él le gustaba o le leería en voz alta, algo de lo que siempre había disfrutado. Y ahora especialmente…


  —Lore me ha dicho que su visión quedó afectada.


  —Ve borroso y no puede ver por igual en todas direcciones. Se denomina «retinopatía diabética».


  —Explíqueme, por favor.


  —De acuerdo. La diabetes se asocia con problemas vasculares, que pueden producir hemorragias en la retina o llevar a la amputación de una pierna. Por fortuna, Joel no tiene ese problema. Pero los trastornos vasculares pueden conducir a un infarto o a un ataque cerebral, y Joel está expuesto a eso.


  —Oh, cómo quisiera que usted lo atendiera. Es ultrajante que no lo esté haciendo.


  —No lo conviertas en un tema de discusión, Eve. Tal como están las cosas, estoy bastante al tanto de todo.


  —¿Y qué va a pasar?


  —Puede estar levantado en un par de semanas o… puede que no.


  —Me está diciendo…


  —No te estoy diciendo nada, Eve, excepto que reces con todo tu corazón.


  La semana transcurrió con lentitud. Cada día que pasaba era similar al anterior; Joel no mejoraba ni empeoraba. Eve rezaba para que esta no fuera la segunda vez que estuviera esperando la muerte en esta casa. Su padre era demasiado joven para morir.


  A. veces, no obstante, tenía la impresión de que se estaba consumiendo. Dormía mucho y, como si estuviera demasiado cansado para levantar la voz, hablaba tan bajito que resultaba un esfuerzo captar sus palabras. Eve trataba de convencerse de que en realidad no estaba «consumiéndose», que solo era el miedo que la llevaba a imaginarlo.


  Tom llamaba con frecuencia para sugerir que tal vez debiera regresar y rendir algunos exámenes compensatorios. Siempre podía volver si las cosas empeoraban. Y cuando por fin un día Joel se levantó de la cama y dio unos pasos, los Schulman estuvieron de acuerdo. Vicky también la presionó para que se marchara, pero por supuesto, pensó Eve, no esperaba otra cosa de ella.


  Sin embargo, la mañana en que empezó a empacar su bolso y llamó a un taxi para que la llevara al aeropuerto, Lore golpeó a su puerta. Su rostro estaba desencajado.


  —Joel ha muerto —anunció—. Vicky llamó al médico poco después de la medianoche. No hubo necesidad de despertarte. Fue un ataque cardíaco, acabó en minutos.


   


   


  En la quietud del escritorio de Joel, debajo de la hilera de fotografías que Caroline había escogido para él, Eve estaba sentada con Lore y los Schulman. Una multitud había asistido a los servicios religiosos, seguida de una muchedumbre después allí en la casa. Pero excepto por las visitas de Vicky, que estaban reunidas con ella en el mirador, la casa se encontraba ahora vacía. Hasta Jane estaba jugando con los nietos de los Schulman.


  —Cuántos amigos —pronunció Emmy Schulman y suspiró—. Eran una pareja increíble, Caroline y Joel. Con todo lo que tuvieron que pasar… —Suspiró otra vez—. Recuerdo el pequeño departamento arriba del de Gertrude, y a tu joven madre tratando de actuar con valentía, pero obviamente tan desconcertada como si hubiera aterrizado en Marte. Ahora la mitad de Ivy ha venido a presentar sus respetos. Supongo que regresarás en un día o dos. Tienes que ponerte al día con tus exámenes.


  El doctor Al la corrigió:


  —Debe esperar la legalización del testamento. Tendría que estar para principios de la semana entrante.


  —No quiero hacer eso —protestó Eve—. Me parece… me parece truculento quedarme esperando para contar el dinero del pobre papá. Lo detesto.


  —Pero así es la vida. Y la muerte es parte de ella, Eve.


  —No lo hice cuando murió mamá.


  —Eso fue diferente. Tu padre estaba aquí entonces. En cualquier caso, ahora eres más grande, un adulto con responsabilidades.


  —Igual me resulta horrible. ¿Qué tengo que hacer?


  —Solo ir a la oficina del abogado y escuchar.


  —¿Qué pasa con los abogados? —inquirió Lore, quien oyó al pasar.


  —Un asunto espantoso con el testamento de papá. Espero que me acompañes a lo de O’Malley y Fried.


  —Ah, pero esos ya no son los abogados. Vicky se deshizo de ellos también. El nuevo es un sujeto joven que estuvo aquí hace un par de meses un día que Joel se sentía demasiado débil para ir al centro. No recuerdo su nombre.


  Desde el mirador, donde los amigos de Vicky estaban reunidos, llegó un estallido de risas ante el cual Eve y Lore se miraron mutuamente.


  —Todo ha cambiado, ¿verdad? —pronunció Eve con tristeza.


  —Sí, todo ha cambiado.


   


   


  El papel nuevo y rígido crujía en las manos del hombre joven. La lectura ya le había llevado demasiado tiempo, y todavía quedaban algunas páginas por leer. La mente de Eve deambulaba junto con la voz monótona a través de cláusulas intrincadas, los «considerando» y los «no obstante». Su mirada se deslizó por los deprimentes volúmenes legales marrones en los estantes, luego furtivamente hacia Vicky, enfundada en su traje de viuda negra de la cabeza a los pies; su pequeño sombrero negro, imitación del de Jackie, la primera dama, descansaba en una colmena de cabello duro que ninguna ráfaga de viento podría despeinar nunca.


  Por fin, sus ojos se posaron en sus propias manos, entrelazadas en el regazo de su mejor traje sastre azul oscuro. Su padre se lo había comprado cuando se había marchado a la universidad cuatro años atrás; seguía siendo su mejor traje y jamás se desharía de él. Jamás.


  Tampoco estaba dispuesta a desprenderse del anillo de rubí en su dedo. Lore se lo había entregado el día después del funeral.


  —Joel me pidió que lo guardara. Acá está la póliza de seguro. No olvides pagar la prima. Te aconsejaría guardarla junto con el anillo en una caja de seguridad. Es demasiado valioso para usarlo todos los días.


  —Mamá lo usaba todos los días. No es llamativo ni nada parecido.


  —Es muy refinado, eso es cierto.


  Iba a usarlo porque su madre lo usaba. Lo usaría aunque costara un millón de dólares o diez centavos. Era de ella hasta que fuera tiempo de entregárselo a Jane, porque había sido el padre de Jane quien se lo regaló a su madre. Permanecía sentada examinando el anillo, la forma en que la luz se reflejaba en él y se fragmentaba en destellos, cuando la voz monótona se interrumpió:


  —Ambas tienen derecho a leer el testamento. Tengo aquí una copia para cada una.


  Eve había leído apenas la mitad cuando Vicky terminó, dobló su copia y la introdujo en su cartera de cocodrilo. La mirada de Eve descendió a los zapatos haciendo juego. Vicky había aprendido con rapidez, no cabía duda. Pero eso era asunto de Vicky, no de ella. Tenía que leer el testamento con atención. Casi podía decirse que había sido escrito para enredar, para confundir, antes que para esclarecer.


  Regresó al principio, fijando su mente con tenacidad en cada frase, sin permitir que ninguna tos o crujido de silla impacientes la apresuraran. Cuando terminó, estaba agitada.


  —No estoy segura de entender esto —manifestó—. Según leí, Jane y yo solo recibiremos veinticinco mil dólares cada una, además de un fideicomiso educativo para pagar los estudios universitarios de Jane. Y Lore recibirá veinticinco mil dólares. Corríjame si me equivoco, por favor.


  —Por supuesto que no —respondió el hombre joven, imperturbable con su traje perfecto y corbata al tono, imperturbable con su prolijo cabello castaño y ojos al tono—. Eso está muy claro.


  —Pero sigo sin comprender. ¿Qué hay con el resto? —Una ola de indignación asomó en forma bastante repentina—. ¿No estará queriendo decir que el negocio, las propiedades…?


  —Eso también está muy claro. Fíjese en las páginas dos y tres, donde dice: «El resto a mi esposa, Victorine, para su uso y posesión…», etcétera.


  —¿El resto significa todo excepto veinticinco mil para Jane, para mí y para Lore, además de la educación de Jane? ¿Por qué haría papá algo así? La casa, el negocio que creó mamá… papá siempre le reconoció todo el mérito de eso… serán para…


  Se volvió hacia Vicky, quien mientras acariciaba la cartera nueva no le devolvió la mirada.


  —¿Por qué haría mi padre algo así? —repitió.


  El impasible hombre joven respondió con otra pregunta:


  —Nadie más que él podría contestar eso, ¿verdad?


  —Pero hace un par de días él me dijo, me aseguró, que Jane y yo estaríamos «bien». Eso fue lo que dijo.


  —Bueno, veinticinco mil dólares es una suma bastante importante. La mayoría de la gente lo consideraría así.


  Una animosidad furtiva se había escurrido dentro de la sala. El diálogo era como un encuentro de esgrima: una estocada, un movimiento esquivo. Eve pensó, pensó con rapidez. La otra noche cuando los Schulman la invitaron a cenar, el doctor Al, como era su costumbre, se puso a recordar los tiempos pasados, acerca de Orangerie, sus comienzos y su enorme expansión. «Es increíble lo que lograron juntos. Caroline tenía la imaginación y el empuje. Joel tenía el sentido comercial y el empuje».


  Ahora, Eve arremetió.


  —¿Este es el testamento final? ¿No hay otros papeles?


  —No. Este es el testamento más reciente. Invalida todos los anteriores.


  —Entiendo.


  Estaba azorada. Sentía mucha furia, pero no hacia su padre, puesto que esto no era obra del Joel que conocía, sino hacía estas dos personas en la habitación, quienes ahora tenían todo el poder y estaban aguardando en silencio a que ella se retirara. Se puso de pie y, sin decir una palabra, se marchó.


  Esa noche, relató:


  —Fui directamente a la oficina de O’Malley y Fried. No tenía cita, pero me atendieron enseguida, los dos, y fueron muy amables. Están dispuestos a tomar el caso, pero ¿tienen idea de lo que puede salir disputar un testamento? Podría llevar años. Vicky estará en condiciones de costear todo el proceso judicial, pero yo no.


  Los Schulman, conscientes de la tensión en lo que ahora era la casa de Vicky, estaban visitando a Eve y a Lore en el estudio de Joel.


  —Yo lo intentaría igual —aventuró el doctor Al.


  —Fue espantoso. Hiciste bien en no ir, Lore. Habrías tenido ganas de pegarle.


  —De cualquier modo, confieso que a veces he sentido ganas de hacerlo.


  —Pero casi siempre encontrabas la manera de disculparla.


  —Eso también lo admito. Sus comienzos no fueron fáciles y me daba pena. Además, es justo decir que es muy simpática. Me corregiré. Que era simpática.


  —Nos estamos desviando del tema —objetó el doctor—. Olvidémonos de la personalidad de Vicky. Vayamos al grano. Lo importante es que aquí ha habido fraude y robo.


  —¡Pero papá firmó el testamento!


  —El pobre hombre no veía lo bastante bien para leer lo que estaba firmando. Y aun cuando su vista hubiera estado en condiciones, no habría tenido la energía suficiente para concentrarse. No, este asunto huele mal, no hay duda, y no podemos permitir que esos dos se salgan con la suya.


  —Jamás imaginé esto de Vicky —confesó Lore—. Tiene lo suyo, Dios sabe, y ha hecho cosas que por cierto no he aprobado, pero nunca esperé algo así.


  —Estoy pensando —intervino el médico— en las propiedades. Solamente el terreno en la autopista, el del sexto local de Orangerie, vale una fortuna. Nada más que el terreno.


  Los ojos redondos de Emmy estaban muy abiertos por el estupor.


  —¿Y todo pertenece a Vicky?


  —Así parece —respondió Eve.


  —Joel nunca tuvo ni idea de lo que le hicieron firmar. Eso se lo garantizo —declaró Schulman, como si hubiera leído los pensamientos de Eve en ese instante.


  El perro entró, se detuvo un momento en el vano de la puerta para contemplarlos a todos, luego se volvió y se alejó trotando.


  —Ha estado buscando a Joel por todos lados —explicó Lore—. Pobrecito, se lo pasa volviendo al dormitorio como preguntándose por qué Joel no está allí.


  —Supongo —acotó Eve con amargura— que él también forma parte del inventario. Así que ahora es de Vicky, ¿no? —Contempló a su alrededor los libros de su madre en tres idiomas, los almohadones de las sillas bordados por Lore y la vista del lago, que su madre amaba tanto.


  —¿Qué piensas hacer? —inquirió Emmy.


  Lore contestó por ella:


  —Se casará. ¿Te importa si les cuento, Eve? Son viejos amigos. ¿Por qué guardarlo como un secreto?


  —¿En serio, Eve? ¡Qué maravilloso! —exclamó Emmy.


  —Joel ya me contó tu secreto —reveló el doctor Schulman—. Se alegraba mucho de que fueras feliz. Me dijo que parecía el muchacho correcto para ti. Una especie de erudito, aclaró.


  —Pero no un erudito muerto de hambre, por suerte —comentó Lore—. Un poco de seguridad financiera nunca viene mal. Y ahora que se ha leído este testamento, la seguridad financiera será más que necesaria.


  —Me da igual que Tom tenga o no tenga dinero —protestó Eve—. Solo quisiera que estuviera aquí.


  —Claro que te da igual —convino Schulman—, y así debe ser. Pero volvamos al testamento. Decididamente tienes que intentar anularlo, Eve. Si yo fuera ese joven abogado, estaría temblando. Podrían quitarle la matrícula o al menos deberían hacerlo.


  —¿Por qué? —preguntó Lore.


  —¿Y todavía lo preguntas? Es obvio. El testamento contiene fallas graves. ¿Dónde está la cláusula de la custodia de Jane? ¿Una menor de edad sin un tutor?


  —Estoy segura de que papá tiene que haberlo estipulado. Según recuerdo —dijo Eve—, cuando cumplí dieciocho años, me nombró su tutora.


  —Pero este es un testamento nuevo. Necesitas pelear —reiteró el doctor—. Ese es mi consejo. ¿No estás de acuerdo, Emmy? ¿Y tú, Lore?


  —Por supuesto que tienes razón —repuso Lore—. Pero creo que será difícil probar que hubo una maniobra fraudulenta. Joel conservó el juicio hasta el final.


  —¡Pensar que estaban en la planta superior de esta casa planeando y urdiendo cómo quitarles todo a Eve y a Jane! —se lamentó Emmy.


  —Sucede todo el tiempo —expresó Schulman—. A veces se salen con la suya y a veces no. Pero tienes que pelear, Eve.


  —¿Y qué haré con mis exámenes, mi título? —La cabeza de Eve era un torbellino—. ¿Cómo voy a hacer para volver para las audiencias, las apelaciones y esas cosas? ¿Cómo voy a pagarlo? Y en cualquier caso, no tengo ánimo para una pelea que podría durar años.


  —¿Qué pasará con Jane? —Emmy preguntó de pronto.


  —No lo sé —exclamó Eve—. No puedo dejarla aquí. No la dejaré con esa mujer.


  —Eso también tendrás que pelearlo en la corte —dijo Schulman—. Vicky es la esposa legal y tiene un hogar para la niña. ¿Qué tienes tú? Estoy haciendo el papel de abogado del diablo, por supuesto.


  —Soy la hermana. Si Vicky se pone difícil, secuestraré a mi propia hermana. Tomaré mi dinero y me iré con ella a Australia o… o…


  —No te preocupes por eso —la tranquilizó Lore—. No se pondrá difícil con Jane. Si me preguntas, se alegrará de desembarazarse de ella. Una niña de esa edad consume mucho tiempo.


  —La hubieran visto hoy, sentada en esa oficina con una expresión en la cara… como un gato lamiendo crema. Y desde el funeral, anda por la casa como si le molestara que yo entre en un cuarto donde está ella.


  —Ah, la señora de la casa —pronunció Lore con sarcasmo.


  Eve se puso de pie.


  —Hablaré con ella. Se lo diré todo, sin vueltas. Lo haré a primera hora de la mañana.


  El médico agitó un dedo de advertencia.


  —Deja que hable tu abogado. No digas ni una palabra.


  —Doctor Al, sé que tiene razón. Me han robado y debo pelear. Pero no sé… Permítame que pregunte otra vez. ¿Qué opinas, Lore?


  —Bueno, me inclino a estar de acuerdo contigo, Eve. Pero prefiero no emitir juicio porque no soy abogada y podría estar cometiendo un grave error. De cualquier manera, personalmente creo que nunca se puede saber lo que sucederá en un tribunal. Podrías perder con facilidad. En este caso, es muy probable que pierdas. Así que, con perdón de Al, en un último análisis, yo haría todo el asunto a un lado y te aconsejaría que te marches y sigas adelante con tu vida.


   


   


  El redoble rítmico de los tambores ascendía a través del cielo raso. Un bullicio estridente había mantenido despierta a Eve durante lo que parecieron muchas horas, pero esto era lo peor. «Igual no hubiera dormido bien», pensó ahora. El doctor Al tiene razón. Es de sentido común, claro como el agua, como la nariz en mi cara. Estas cosas aparecen en los periódicos todos los días. Enfermeras jóvenes que engañan a pacientes seniles. Médicos que confabulan con parientes. El abogado de Vicky podría ser su amante o quizás un mero socio financiero en el trato. Es un escándalo, y debería atacarlos, hacerlos pedazos a los dos.


  «Y, sin embargo, me insumiría la vida. Es una montaña inmensa y peligrosa que tendría que escalar con la esperanza de hallar justicia y paz en la cumbre. Pero tal vez no haya paz ni justicia en la cumbre. Si pierdo el caso, estaré mil veces peor de lo que estoy ahora».


  «Lore dijo que debería olvidarme de todo el asunto y continuar con mi vida. Tom está allí esperándome…».


  La puerta del dormitorio se abrió. La luz cayó sobre la cama y las agujas del reloj, que marcaban la medianoche. La luz descendió sobre Jane y el elefante estampado en su camisón.


  —¿Dónde está mi papá? —exigió saber—. Estoy buscando a mi papá.


  —Cariño, te dijimos que se ha ido. Y tú —agregó Eve con mucha gentileza y, sin duda, en vano— deberías estar durmiendo.


  —¿Adónde fue? Quiero ir con él.


  —No puedes. Se fue muy lejos y tú no puedes ir. Yo tampoco.


  —¿Por qué?


  «¡Oh, cielos! ¿Qué consejo daría una psicopedagoga en este preciso instante?». Eve no tenía ni idea, y debió improvisar.


  —Porque… verás, tienes que ser mayor para ir allí. Eres demasiado joven y yo también.


  La astuta personita en el vano de la puerta se acercó a la cama. Sus mejillas estaban húmedas, la nariz le chorreaba y su mirada era recelosa.


  —Tú sabes dónde está y no quieres decírmelo —protestó—. Vicky dice que está en el cielo, pero no es verdad.


  —Sí, sí, es verdad —afirmó Eve—. La gente tiene que esperar su turno, entiendes, y queda muy muy lejos, por eso es que… métete en la cama conmigo —le sugirió mientras las lágrimas empezaban a arrugar la cara húmeda—. Aquí tienes un pañuelo de papel para tu nariz. Tápate y no… no, mejor vayamos a tu cama. Deberías estar durmiendo. Es tarde.


  Un aullido brotó del fondo de los pulmones de Jane.


  —Quiero a mi papá. No quiero ir a mi cama ni a la tuya, y no quiero ir a la cama de Vicky. No me gusta Vicky. Bajé adonde estaba la música a buscar a mi papá y me trató mal. ¡No pienso ir a su cama!


  —No, no, no tienes que hacerlo.


  —Quiero ir con Lore.


  —Lore se fue a su casa después de que terminaste de comer. Tienes que ir a la cama. Ven, te llevaré.


  —No quiero, Eve, no quiero —chilló Jane.


  A los niños no se los sobornaba, eso era indiscutible. Elemental. No obstante, en una emergencia…


  —Si te doy una galleta, ¿me harás caso?


  Jane lo consideró.


  —Dos galletas. Con trozos de chocolate. Las demás no me gustan.


  —De acuerdo. Ve a tu cama mientras bajo a buscarlas a la cocina.


  Aquietado por el chocolate, el cuerpito compacto y tenso se relajó contra la almohada.


  —¿Dónde está Peter? —preguntó Jane.


  —En su canasta en la cocina.


  —Quiero que duerma conmigo. ¿Lo dejarás? Vicky no lo deja.


  —Claro que lo haré si tú quieres. Ahora apaga la luz y duerme. ¿De acuerdo? ¿Me lo prometes?


  Recordó vagamente que se suponía que tampoco se debía negociar con los niños, y esperó.


  —De acuerdo. Te lo prometo.


  Eve fue a buscar a Peter. Estaba a punto de salir de la cocina con la bata de baño y el perro en los brazos, cuando la música cesó con brusquedad y los invitados de Vicky colmaron en tropel el vestíbulo del frente despidiéndose a los gritos. Cuando la puerta de calle se cerró, Eve se asomó y se dispuso a subir las escaleras, con la esperanza de eludir a Vicky. La medianoche era demasiado tarde para la inevitable confrontación, pero no fue lo bastante rápida.


  —¿Adónde vas con ese perro? —gritó Vicky.


  —Al cuarto de Jane. Está alterada y quiere dormir con él.


  —De ninguna manera. Joel empezó con eso y hay que ponerle punto final. Me llena todas las alfombras de pelos. En cualquier caso, ¿qué está haciendo Jane despierta a esta hora?


  —El ruido la mantuvo despierta —susurró Eve—, igual que a mí.


  —Tonterías. La gente saludable debería poder dormir con un poco de música.


  La angustia acumulada en Eve hizo eclosión y desbordó su determinación de controlarse hasta la mañana.


  —¿Música? Ningún oído podría soportar ese estrépito. Hacía temblar la casa.


  —Lamento mucho que mi gusto musical no te agrade, Eve. Pero ¿qué otra cosa podrías esperar? No he tenido las mismas oportunidades que tú.


  —Ese tipo de comentario es desagradable, y lo sabes.


  —No me llames desagradable. Y además, ¿quién te crees que eres, caminando por la casa como si olieras algo podrido? Has estado así desde el día que murió Joel.


  —Estoy oliendo algo podrido. Muy podrido. El trato sucio que forjaste con ese testamento falso que le hiciste firmar a mi pobre padre.


  —¿Testamento falso? Has perdido la razón. ¿Qué pensabas, que te dejaría todo a ti? Yo era su esposa, y será mejor que lo creas.


  —Ah, vaya si lo creo. Lo has hecho bien obvio. —Eve estaba fuera de sí ahora, como si tuviera una mancha roja frente a los ojos—. Pero ahora eres una viuda, y alguien debe decirte, por si no lo sabes, que a una viuda le corresponde esperar por lo menos un año para celebrar fiestas escandalosas.


  —¡Fiestas escandalosas! ¿Solo porque un par de amigos pasaron a levantarme el ánimo? ¿Qué quieres que haga, que me quede sentada llorando?


  —No quiero que hagas nada. Me importa un comino lo que hagas. Puedes quemar la casa por lo que a mí respecta, siempre y cuando yo no esté dentro de ella.


  —¡Quemar la casa! —exclamó Vicky riendo—. Lo veo difícil. Si me quedo aquí, construiré un anexo. Hace falta más espacio para los invitados.


  Las dos mujeres, Eve en mitad de la escalera y Vicky al pie de ella, se miraban con ira. Y de pronto, en medio de la furia de Eve, surgió el sorprendente recuerdo de la pequeña casa marrón y el patio con la glorieta de parras, donde Vicky era su niñera por hora y jugaba con ella en el arenero para ganarse un poco de dinero.


  ¿Cómo habían llegado a esta enemistad?


  —¿Así que esta casa no es lo suficientemente grande para ti, Vicky?


  —Cuanto más grande, mejor. Ahora, ¿puedes llevar ese perro de vuelta a su sitio?


  —No, Jane lo quiere.


  —Te estás olvidando de que ahora yo soy la dueña aquí y tú eres una invitada.


  —No por mucho tiempo. En cuanto pueda empacar y conseguir un boleto de avión, me marcharé.


  El grito de Jane resonó desde el dormitorio.


  —¿Dónde estás, Eve?


  No, de ninguna manera se iría y dejaría a esta niña.


  —Ganaste, Vicky. Jugaste sucio y ganaste. Excepto por una cosa. No puedes quedarte con Jane. Me la llevaré conmigo y será mejor que no te opongas.


  Vicky rio de nuevo.


  —¿Oponerme? Santo Dios, esa niña es lo último por lo que opondría resistencia. Es un estorbo. Te la cedo con mucho gusto.


  De repente, Eve sintió curiosidad.


  —¿No te importa nada de nadie? ¿De nadie excepto tú misma? ¿No sientes compasión, ningún sentimiento por esta niña?


  —Por supuesto que sí. No soy un monstruo. Pero sé que serás buena con ella y, en cualquier caso, Joel habría querido que la llevaras contigo. Nunca lo dijo pero… supongo que Lore te comentó que Joel y yo no nos llevábamos muy bien. Aunque nadie más que Lore se daba cuenta.


  —Bueno, entonces eso está acordado —sentenció Eve.


  Durmió el resto de la noche en un sillón en el dormitorio de Jane, mientras la niña descansaba plácidamente con el perro.


  Emmy Schulman y Lore vinieron al día siguiente. Emmy estaba preocupada y lloró.


  —No sé cómo vas a hacer. Ahora dices que tienes que asistir a dos cursos compensatorios durante ocho semanas. Por el amor de Dios, ¿qué vas a hacer con una niña? Ah, querida, no entiendo cómo te las arreglarás. Todo este asunto es abominable. ¡Si Caroline supiera! Su hermosa casa y todo su trabajo hechos humo.


  Una vez que tomó la decisión, Eve se aprestó a empacar con energía. Una caja de juguetes, otra caja con fotografías y algunos de los libros favoritos de Caroline irían por correo. Había comprado una maleta grande para toda la ropa de Jane. No dejarían nada. Se preguntó en voz alta si Peter sería lo bastante pequeño para entrar en una caja debajo del asiento o si debería viajar en una jaula.


  —Es probable que esté más cómodo en una jaula amplia —sugirió Lore—. El veterinario puede darle un tranquilizante un rato antes.


  —¡Se llevarán el perro! —exclamó Emmy—. Lore, me parece que Eve no sabe en qué se está metiendo.


  —Te preocupas más por Eve que yo —respondió Lore con un ligero tono de crítica—. Eve es una persona práctica. Se parece a su madre. Además, tiene un novio rico. Él la ayudará.


  —No porque sea rico —replicó Eve—. Supongo que su familia lo es, pero Tom no acepta nada de ellos. Trabaja mucho y lleva una vida muy sencilla.


  Después de un llamado telefónico, Tom había organizado todo. Eve dejaría el campus y se mudaría a la planta superior de una casa particular, propiedad de una amable pareja de ancianos. Dado que el arreglo solo abarcaría el verano, estaban dispuestos a cuidar a Jane, y también al perro, mientras Eve asistía a sus clases. Los fines de semana, Eve y Jane irían a la casa de Tom en la playa.


  —¿Tom conoce a esa gente? —inquirió Emmy.


  —Unos amigos de él los conocen mucho. Tom hizo averiguaciones y está todo bien.


  —¿Qué pasará después de la octava o novena semana?


  —Me ocuparé de eso cuando llegue el momento —repuso Eve.


  —Espero que un poco antes —la regañó Emmy con suavidad.


  —Sí, desde luego.


  —Tiene buenas intenciones —admitió Lore después de que Emmy se marchó—, pero a veces puede ser una verdadera aguafiestas.


  Eve estaba ansiosa por dejar la casa. Después de todo, no era más que un espacio físico. Ese espacio había albergado a Caroline y a Joel, pero ellos ya no estaban allí, y el alma de la casa había desaparecido con ellos, dejando atrás posesiones muertas que adquirirían nuevos significados con los años a medida que fueran pasando de un dueño a otro, ya fuera como obsequios o a través de una subasta.


  «No es momento para sentimentalismos», decidió mientras guardaba en la maleta los muñecos de peluche de Jane, «no es momento de lágrimas».


  Pero junto con ese dolor reprimido, experimentaba un tremendo entusiasmo que iba en aumento a medida que se aproximaba la fecha de partida. Imágenes positivas flotaban ante sus ojos: Tom esperando en el aeropuerto con esa sonrisa espectacular que se extendía desde sus ojos chispeantes hasta los dientes; el estupor de sus amigos cuando la vieran regresar con una niña; la cabaña y la playa y el viento del mar por las noches.


  Jane estaba muy entusiasmada. Había encontrado un sitio sin árboles que obstaculizaran la vista y permanecía allí de pie durante largos minutos observando el cielo y contando los aviones que pasaban. Cuando se enteró de que Lore no iría con ellas, se puso un poco triste, pero la promesa de Lore de visitarlas le levantó el ánimo. El terreno se estaba despejando.


  Y Vicky, ahora que las cosas estaban definidas, intentó hacer algunas rectificaciones civilizadas.


  —Es una tontería volar en clase turista con Jane y tantos bultos. ¿Por qué viajar apretadas y mal? Permítanme obsequiarles unos pasajes en primera clase, como regalo de despedida.


  —Viajaremos perfectamente —le aseguró Eve—, pero gracias por el ofrecimiento.


  De modo que así estaban las cosas. Era difícil saber qué pensaba Vicky, si sentía algún remordimiento o si de veras creía que se había limitado a proteger sus derechos de esposa.


  Lore se encogió de hombros.


  —Si reflexionas demasiado acerca de las motivaciones humanas, te estallará la cabeza. La historia de tu propia familia debería enseñarte eso. Los Hartzinger y tu madre… bueno, no hace falta que te lo explique.


  «No hace falta. Piensa, en cambio, en el azul del Pacífico».


  —Me pregunto si algún día volveré a ver Ivy —aventuró Eve.


  —¿Qué? ¿Vas a abandonarme?


  Pero Lore no creía eso ni por un minuto. Eve, desgarrada entre la necesidad de alejarse y el dolor ante la congoja de último momento de Lore, la abrazó con fuerza y declaró:


  —Vendrás a visitarnos y te quedarás mucho mucho tiempo. Te enamorarás del clima y no querrás irte.


  Temprano el último día, la camioneta alquilada llegó para llevarlas en el largo viaje al aeropuerto. Eve, Jane, el numeroso equipaje y el perro ocuparon el vehículo mientras Lore, conteniendo las lágrimas, agitaba la mano desde los escalones del frente. El coche tomó el camino hacia la autopista y dejó Ivy atrás.


  El sol comenzaba a asomar en lo bajo del cielo. Entonces, mientras avanzaban, dio un salto estupendo y se elevó hacia lo alto, veteando la bóveda oscura con sus llamas y esparciendo sus brillos rutilantes a través de los árboles todavía oscuros.


  —¡Mira, Jane! —exclamó Eve y señaló—. ¡Mira! Nunca lo viste antes. Es el amanecer.
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  La habitación había sido un ático amplio. Las ventanas a ambos lados dejaban colar la brisa y daban a un jardín. Dos camas gemelas con colchas blancas impecables estaban apoyadas contra una pared. Había unos estantes ideales para los escasos libros de Eve y, en un rincón, una gran casa de muñecas con techo rojo.


  —Era la habitación de mi hija —explicó la señora Dodge—. Ahora la alquilamos a estudiantes. Está tomada desde mediados de septiembre en adelante, pero eso coincide bien con los planes de ustedes, ¿no? Espero que les guste.


  —Es hermosa. Me encanta —le aseguró Eve.


  —Hace mucho que no tenemos una niña en la casa. Pero Jane yo nos llevaremos muy bien mientras tú estés en tus clases. Nuestro hijo vive en la otra cuadra, y sus hijos son de la edad de Jane. Son buenos chicos, Jane, mellizos, te divertirás con ellos. Tengo entendido que tú y Jane son hermanas, ¿verdad? Tu amigo, el señor Tappan, nos contó un poco, y se tomó muchas molestias para que todo estuviera en perfecto orden.


  —Sí, es un buen amigo.


  La mujer tenía curiosidad. Resultaba obvio que le gustaría enterarse de más. Sin embargo, se notaba que era amable. Y después de los hechos de la semana pasada, su bienvenida era como un baño tibio.


  —Ay, Dios, acabo de recordar la hora. Aquí son tres horas más tarde. Deben de estar muertas de hambre.


  —Yo quiero una hamburguesa —se apresuró a anunciar Jane.


  —Tom nos llevará a cenar. Lávate las manos —le ordenó Eve—. Desempacaremos y nos bañaremos más tarde. Es una buena chica —explicó a la señora Dodge mientras Jane estaba en el baño—. No lo ha pasado bien desde que murió nuestro padre, pero no creo que vaya a tener ningún problema con ella. Ni tampoco con el perro —agregó, recordando a Peter, que en ese momento estaba dando un muy necesario paseo con Tom.


  —El señor Tappan le compró una canasta. Olvidé subirla.


  Tom había pensado en todo: flores, dulces y un canasto para Peter. Desde el primer momento en que habían bajado en tropel del avión, las había colmado de amor.


  A la noche, después de una cena rápida y de despachar a Jane a la cama, se sentaron juntos en la parte posterior del jardín de los Dodge.


  —Déjame mirarte —pidió Tom—. Casi no he tenido un momento de tranquilidad entre el aeropuerto y el local de hamburguesas.


  —Está oscuro.


  —Tengo una linterna de bolsillo. Levanta la cabeza. —Y cuando ella obedeció, él declaró que estaba tan hermosa como la recordaba—. Aunque tienes aspecto de cansada. Debió de haber sido duro.


  —Fue espantoso. Extrañaré muchísimo a papá. A pesar de los cinco mil kilómetros de distancia, siempre sabía que podía contar con él. Las cosas desagradables que sucedieron después de su muerte, todo lo que te conté, en realidad no tienen importancia. No en la suma total de las cosas que constituyen la vida.


  —¿Ni siquiera el dinero?


  Eve meneó la cabeza.


  —Habría llevado años y nos habría destruido, a ti y a mí. La gente no recupera los años perdidos.


  Tom le tomó ambas manos y se inclinó hacia adelante en el banco para besarla. Cuando el largo beso terminó, susurró:


  —No quiero desperdiciar minutos, mucho menos años. Ojalá hubiera dos cuartos con una cama allá arriba, en vez de un cuarto con dos camas.


  —No seas tonto. Los Dodge no te permitirían quedarte toda la noche, ni siquiera subir a la habitación.


  —¿Qué vamos a hacer, entonces? ¿Ir a mi casa todas las noches?


  —Imposible. La señora Dodge solo se hará cargo de Jane cuando yo esté en la universidad. No la cuidará de noche.


  Tom gruñó.


  —Es mi culpa. ¡Qué tonto! Debí haber pensado en eso.


  —Tendremos que esperar a los fines de semana.


  —La semana se me hará muy muy larga.


  —Pero el final compensará la espera.


  Y por supuesto, lo hizo. Como anfitrión, Tom se había superado a sí mismo; había comprado un arenero con baldes y palas, pelotas de playa y flotadores para que Jane pudiera nadar en la ensenada poco profunda a la vuelta del recodo. El primer día, hicieron un pícnic en la arena. El perro fue a nadar con Jane, y Tom les tomó fotografías para enviárselas a Lore.


  —Me siento como un padre —comentó y rio— enviando una fotografía de mi hija a unos primos lejanos.


  —Extraño a Lore —se lamentó Jane.


  —Pero lo estás pasando bien aquí —protestó Eve.


  —Pero amo a Lore. Y también a Tom.


  —¿De veras? ¿Por qué? —preguntó Tom.


  —Porque me compraste el arenero y los caramelos.


  —Pequeño diablo —la regañó—. Eres muy simpática, ¿lo sabías?


  Estaban sentados a la sombra de los árboles de la playa, observando a la niña y al perro. No había más vida en la ensenada excepto las eternas gaviotas que viraban bruscamente sobre el agua. Una intensa sensación de libertad colmaba a Eve, un sentimiento extraño, nuevo y feliz que jamás había experimentado de esa manera.


  Intentó describirlo, pero no era fácil.


  —Son muchas cosas, estar contigo, estar en este sitio tan lleno de paz. El aire aquí es más puro, como si el futuro fuera a ser diferente y sin dificultades. ¿Entiendes lo que quiero decir? Y hay algo más. En Ivy, toda la gente que conocía sabía la historia de mi familia. —Vaciló—. ¿Ves cómo todavía vacilo? Y las personas que no conocían la historia se enteraban enseguida a través de quienes la conocían. Era un círculo vicioso. Tal vez aquí pueda romper con él para siempre. ¿Crees que podré?


  —Querida Eve —murmuró Tom—. No lo sé.


  Esa noche, después de acostar a Jane, cerraron la puerta. La ansiedad los consumía. Parecía que hubieran pasado años en vez de semanas. Cuando estuvieron satisfechos, permanecieron quietos; dormían, se despertaban y se buscaban de nuevo. Los brazos de Tom estaban alrededor de Eve cuando la puerta se abrió de repente y golpeó contra la pared.


  —¿Qué es ese ruido afuera? —gritó Jane—. Quiero ir con mi papá. Alguien se llevó a mi papá y lo necesito.


  Eve saltó de la cama y abrió los brazos.


  —Ven aquí, querida. El ruido es solo un trueno. No te pongas triste. A papá no le gustaría que te pusieras triste ni que tuvieras miedo.


  —No me importa. Quiero ir con mi papá.


  —Dios mío —se quejó Tom cuando Peter aterrizó de un salto sobre su estómago. Visitas de medianoche.


  —Me quedaré con ella un rato en el otro cuarto. Ven, Jane, volvamos a la cama. Te taparé y conversaremos un poco. Después nos iremos todos a dormir.


  —Quiero dormir aquí con Peter.


  —No puedes. Esta es la cama de Tom.


  —Pero tú estabas durmiendo ahí.


  —Ah, no —exclamó Eve y suspiró.


  —«Ah, no» es la respuesta correcta. Vuelve a la cama, Jane —le ordenó Tom—. Eres demasiado grande para portarte así.


  —No. No quiero. No soy demasiado grande.


  —Por todos los santos —gruñó de nuevo—. Yo diría que está un poco malcriada, ¿no?


  —No me parece. Creo que «alterada» es una mejor descripción en este momento.


  —De acuerdo, de acuerdo, manéjalo tú.


  —Ven, Jane. Tú también, Peter.


  Eve se tendió sobre la colcha junto a Jane, con Peter al otro lado.


  —Papá está pensando en ti —susurró—. Sabe que estás conmigo y con Peter. Lore también está pensando en ti. Mañana llamaremos a Lore y le contarás sobre la señora Dodge y los mellizos y la playa, todo. Escucha las olas. ¿No es un sonido hermoso? Como murmullos, como música. Ya no hay más truenos. Escucha…


  Tom estaba despierto cuando Eve regresó, temblando en la brisa nocturna. Ella advirtió que estaba molesto.


  —Hazme acordar mañana de que compre un pestillo para la puerta. Habría sido horrible si hubiera entrado unos minutos antes.


  Recostada contra la almohada, Eve empezó a sentir una vaga inquietud. Luego se reprendió a sí misma: «Me preocupo demasiado. Lore siempre me censura porque después de cada examen estoy segura de que me fue mal; cuando se me mancha un vestido, estoy segura de que el vestido se arruinó. De todos modos… fue un día maravilloso, sin duda. Aunque lo pasamos cuidando a Jane. Por supuesto, estando tan cerca del agua, tenemos que vigilarla. Pero de vuelta en la ciudad, tendremos que estar atentos a otras cosas también. El cuidado de una criatura no tiene límites».


   


   


  —Es una pequeña encantadora —expresó la señora Dodge—, con un carácter bravo pero dulce.


  Un carácter bravo. Esas fueron las palabras que su padre había usado para describir a Jane.


  —Cuando los chicos la pelean, no se amilana. La mayoría de las niñas no son así, pero ella arremete y se protege a sí misma. Aunque nunca inicia una pelea. Mi nuera dice que es igual cuando juegan en su casa. La única vez que Jane se puso mal fue cuando mi hijo llegó a su casa y los mellizos corrieron hacia él llamándolo «papá». Tuvieron que traerla para que yo la calmara.


  —Jane ha sufrido mucho —explicó Eve, recordando la voz dura de Vicky—. Le estoy muy agradecida, señora Dodge. Me puedo ir tranquila todo el día gracias a usted.


  —¿Cómo va el estudio?


  —Bien. En realidad son cursos compensatorios, para cumplir con los requisitos y poder obtener mi diploma.


  —Y después de eso, el mundo real. ¿Qué clase de trabajo estás buscando?


  El mundo real. ¿Dónde sería? ¿En la selva de Guatemala? ¿Con Jane? Jane, con el cabello enrulado de Joel y una profunda timidez detrás de su sonrisa atrevida. «Es evidente que tiene mucho de nuestra madre también, mucho aún por revelarse, todavía oculto como un capullo cerrado. Pero ¿qué voy a hacer con ella?».


  Como no había respondido la pregunta natural de la otra mujer, se apresuró a contestar:


  —Todavía no estoy segura. Es una decisión importante.


  —Claro que lo es.


  —Me preguntaba, señora Dodge, si podría usted cuidar a Jane algunas noches. Hay conciertos en la universidad, sabe, y dieron una película… —Titubeó. De hecho, Tom se había quejado muy ligeramente, era cierto, de que se estaban perdiendo algunos espectáculos interesantes y de que todas las parejas necesitaban salir de vez en cuando.


  —Me temo que no, querida. No somos jóvenes y me siento bastante cansada por las noches. Al señor Dodge le gusta que me siente con él a mirar televisión.


  Al día siguiente, camino a la biblioteca, Eve vio a Tom, que se acercaba desde la dirección opuesta. El campus era tan inmenso que un encuentro casual era excepcional. ¡Qué fortuito era el mundo! Las cosas… las hojas, los pájaros, las personas… todo giraba y chocaba al azar. Eso mismo había ocurrido un día, en un instante, cuando Tom la vio sentada debajo de un árbol. Bien podría haber estado caminando por el otro lado del parque, ¿no?


  Pero aquí venía; su andar era calmo y relajado, y llevaba el rostro levantado, como para sentir los rayos del sol. Su boca exhibía el habitual gesto de buen humor.


  —Vaya, vaya —declaró—. Menos mal que te saqué esa fotografía, porque podría olvidarme de tu cara. Ha pasado mucho tiempo desde el domingo.


  —No he cambiado. Recién estamos a miércoles.


  —¿Recién? ¿Le preguntaste a la señora Dodge?


  —No puede.


  —Maldición.


  —Lo siento mucho, pero ¿qué puedo hacer?


  Tom alzó las manos.


  —Mira, Tom. Ve tú solo. No hay un concierto de jazz como este todos los días. Ve. No me importa.


  —Qué divertido ir solo.


  —Ya lo sé, pero hasta los matrimonios tienen que hacerlo a veces. Recuerdo que mi madre iba a algunos sitios sin papá, y él, sin ella.


  —Hablando de matrimonios, apuesto a que no adivinarás lo que acabo de oír. Se está corriendo un rumor acerca de nosotros. Algún vivo dijo que Jane es nuestra hija y que la hemos mantenido escondida.


  —¡Qué estupidez! Pero supongo que dondequiera que vayamos con ella, siempre habrá un idiota qué pensará algo así.


  ¿Le pareció o el gesto de buen humor en la boca de Tom había desaparecido?


  —Quiero que vayas a ese concierto mañana por la noche —insistió con tono alegre—. En serio. No me importa. Ve y después me cuentas. Si venden un disco, cómpralo.


  —Está bien, está bien, lo haré.


  Se quedaron mirándose. Había palabras sin pronunciar entre ellos.


  —Ni siquiera puedo llamarte por teléfono.


  —Lo sé.


  —Es absurdo que no tengas un teléfono en el cuarto. —Tom consultó su reloj—. Debo estar en el aula 309 en cinco minutos.


  Eve asintió.


  —Nos vemos el viernes. Mi última clase termina a las cuatro.


  —Te recogeré aquí y después buscaremos a Jane.


  Se alejó. Eve lo observó llegar a la esquina del edificio, detenerse y volver.


  —No puedo concebir la vida sin ti —confesó casi con cierta aspereza, se volvió y esta vez no regresó.


  En la biblioteca, Eve permaneció sentada con un libro sin abrir frente a ella. Dondequiera que vayamos con ella, había dicho. La frase casual, al repetirla, de pronto no era tan casual. Puesto que en realidad, ¿adónde planeaban ir? Comprendió con claridad que haber atravesado el continente sin un plan definitivo había sido un acto tonto e irresponsable. Simplemente supuso que porque Tom estaba aquí, todo sería sencillo. Y no lo era.


  Angustiada, había huido de su hogar para refugiarse, feliz, en brazos de él. Hacían el amor, pero no tomaban ninguna decisión. Hasta el momento, Tom no había mencionado ningún plan. A Eve le preocupaba que todavía no estuvieran casados. «Admite, Eve, que nunca habrías hecho lo que estás haciendo, sin casamiento de por medio, si hubieras estado más cerca de casa. ¡Imagínate si papá se hubiera enterado! ¡Imagínate si Lore supiera! “Es igual a la madre”, dirían, y está cometiendo el mismo error».


  Sí, tenían que hablar con seriedad. El sábado por la noche en la casa de la playa, mientras Jane durmiera, preguntaría a Tom qué iban a hacer. El período académico de verano acabaría en un par de semanas. Era hora.


  ¿Pero no tenía que ser él quien preguntara? Fuera lógico o no, toda mujer esperaba que el hombre diera el primer paso.


   


   


  El sábado salieron en un bote de pesca. Tom poseía un buen equipo; la pesca de aguas profundas lo apasionaba; Eve había salido con él antes. No le resultaba placentero arrastrar fuera del agua a una patética criatura pugnando por su vida, pero no era una mojigata que censuraba los gustos de otras personas, y lo acompañaba. Mantenía la mirada siempre lejos, hacia donde el cielo se unía con el océano. Tom respetaba su sentir. Cada uno entendía los sentimientos del otro.


  Hoy, sin embargo, él no había terminado de entender.


  —Estarás afuera durante horas —le explicó ella— y no creo que sea un programa para Jane. Nunca vi que nadie llevara a un niño.


  —Bueno, tal vez otras personas tengan un sitio donde dejar a un niño.


  ¿Era su imaginación de nuevo o la respuesta había sido innecesariamente brusca? De cualquier manera, aquí estaban, Eve y Jane, solas en el camarote.


  En un principio, Jane estuvo entretenida con la embarcación, las sogas, el cuarto de máquinas y las personas que subían con sus cámaras fotográficas, chaquetas impermeables y cestos de comida. Los hombres y las mujeres… muy pocas mujeres… le habían dirigido los habituales comentarios simpáticos, sin duda preguntándose qué estaba haciendo en esta excursión.


  —Mírala, ¿no es adorable con esa gorra con visera?


  —Es lo único que encontré para proteger su cara del sol —explicó Eve.


  —Qué linda. Se parece a mi nieta —precisó un hombre.


  —Apuesto a que pescarás el pez más grande del océano, niña.


  Después de las frases amables, el barco se puso en movimiento, y ahora avanzaba bamboleándose hacia el mar, adquiriendo velocidad y trepando las olas, hocicando y volviendo a subir. Las ventanas estaban cubiertas de rocío, de modo que no había nada para ver.


  —Quiero ir afuera —dijo Jane.


  En cubierta, el viento era lo bastante poderoso para arrojar por la borda a una persona liviana y cortarle el aliento a una persona pesada. Eve aferró la mano de Jane.


  —Es estupendo, ¿verdad? —gritó Tom desde una posición elevada sobre ellas.


  A Eve no le parecía estupendo. Le parecía que se avecinaba una tormenta.


  —Demasiado turbulento —respondió con un grito, pero el viento debió de llevarse sus palabras, porque Tom no contestó.


  —Quiero entrar —pidió Jane—. Hace demasiado frío.


  Sí, hacía demasiado frío para ella. Eve debería haber dejado que Tom saliera solo. Pero ya había ido solo al concierto esa semana.


  Tom gritó de nuevo:


  —¿Qué? ¿Se van para adentro?


  —Hace frío.


  —Se perderán lo mejor del día.


  —No puedo evitarlo. De todos modos, hay tanto viento que casi no puedo oírte.


  —Me gustaría embotellar este aire puro y llevármelo a casa.


  ¿Acaso no sabía que ella habría soportado gustosa el clima allá arriba con él, pero que tenía que pensar en Jane? Sonrió, agitó una mano y exclamó:


  —Nos vemos abajo. —Y descendió.


  —Leamos —sugirió—. Traje tres libros de Babar. ¿Por cuál empezamos?


  Eran libros atractivos; incluso traducidos, los textos eran originales y vívidos. Resultaba placentero y agradable leer en voz alta con la cabeza de Jane apoyada con comodidad contra ella, y la entusiasta atención de la niña era sorprendente y gratificante.


  —Creo que Babar es muy bueno con la anciana.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Porque es un elefante y podría aplastarla si se sentara sobre ella, pero no lo hace.


  «Es tan pequeña, está tan sola y es demasiado inocente para darse cuenta de que no tiene a nadie, salvo a Lore y a mí. Aunque en realidad, solo me tiene a mí».


  El barco se mecía y corcoveaba. Arrojaba de lado a lado un paquete, tal vez un almuerzo que alguien había dejado debajo de un asiento. Se balanceaba para arriba y para abajo, dejando entrever de tanto en tanto un vislumbre fugaz del horizonte inclinado.


  —Tengo calor —se quejó Jane.


  —Pero recién estabas muerta de frío y no hace nada de calor aquí.


  —Necesito sacarme la chaqueta.


  Estaba transpirando. De pronto, rompió a llorar.


  —Me duele la panza, me duele la panza. —Eve supo qué sucedía de inmediato.


  —Recuéstate en el banco —le indicó— y cierra los ojos.


  Una vez, años atrás, en un velero en el lago frente a su casa, Eve se había mareado muchísimo. Más tarde, la familia había bromeado acerca de la gente que se mareaba en las embarcaciones y las ganas de morirse. Pero cuando uno se sentía así, no tenía nada de gracioso.


  El copiloto, al oír los gritos, bajó para ofrecer sus consejos.


  —Un sándwich de pollo puede ayudar mucho. Siempre tengo algunos a mano. ¿Qué te parece, niña? ¿Un rico sándwich de pollo?


  —¡No! —rugió Jane.


  —Vamos, uno de pollo te hará bien. Será mejor que comas.


  Un instante después, el estómago de Jane se vació cuando el contenido del desayuno de esa mañana se derramó sobre su chaqueta, el suéter de Eve y el piso bien fregado.


  —Ay, cariño —gimió Eve, preocupada por Jane y avergonzada por el piso—. Por favor, déjelo. Si me consigue un balde o algo así, lo limpiaré en un minuto. Lo lamento mucho.


  —No se preocupe. No es culpa de la niña. Ocúpese de ella y olvídese del piso.


  —Me siento mal —gimoteó Jane—. Quiero ir con mi papá. Quiero ir con Lore.


  —Estoy aquí. No llores, querida. Sé que te sientes horriblemente, pero estarás mejor si te recuestas y te quedas quieta.


  —Odio este bote. Me quiero bajar.


  —¿Hasta dónde iremos? —preguntó Eve.


  —Recorreremos la costa, de norte a sur. Daremos vueltas buscando peces. Un par de sujetos arriba atraparon unos bastante grandes.


  —Lo que quise preguntar en realidad fue cuánto tiempo más navegaremos.


  —Se supone que atracaremos alrededor de las dos. Es el tiempo por el que pagaron.


  Eran solo las diez y media; Eve suponía que no habría más vómitos o más bien lo esperaba. No había nada que hacer, excepto aguantar.


  Media hora más tarde, después de que Jane finalmente se durmió, Tom apareció y encontró a Eve encorvada sobre sus rodillas y temblando de frío. Como no tenía otra cosa que hacer salvo leer, había estado ocupada con una traducción mental de Babar, primero al alemán y luego de vuelta al francés original.


  —¿Qué está pasando aquí? —exclamó. Y después de que ella le contó, agregó—: No debimos haberla traído.


  —Lo sé —repuso Eve en tanto el bote trepaba una montaña verde oscura para después deslizarse hacia abajo como una avalancha aterradora.


  Jane se despertó y barbulló:


  —Quiero ir con Lore. Quiero ir con Lore.


  —Creí que era muy apegada a ti —comentó Tom.


  —Lo es. Pero solo he estado con ella durante las vacaciones. Ha vivido con Lore todos los días de su vida.


  —Quiero irme a casa. Odio este bote —chilló Jane.


  Tom meneó la cabeza.


  —Odia demasiadas cosas —precisó.


  —No puedes esperar que esté de buen humor todo el tiempo, Tom. Nadie lo está. Y ha estado expuesta a mucho estrés. Y… —Eve se interrumpió. Estaban hablando de Jane como si no estuviera allí escuchando y posiblemente entendiendo lo que estaban diciendo.


  —Es un día desapacible. Y está empezando a llover. —Sacudiéndose mientras hablaba, Tom esparció gotas de su chaqueta.


  —¿Eso significa que volveremos?


  —No a menos que todos quieran hacerlo o que estalle una verdadera tormenta.


  —¿Y si les pedimos que nos dejen regresar? —aventuró Eve.


  —Eve, estas personas han pagado por cinco horas costosas. No les puedo pedir eso.


  —Yo pagaría por el tiempo perdido.


  —Es ridículo. Trata de que Jane se vuelva a dormir. Luego ponte mi chaqueta y sube conmigo.


  —Ahora tú eres el ridículo. No puedes estar afuera sin una chaqueta. Llévala.


  —No, quédatela tú.


  ¿Por qué estaban manteniendo esta discusión absurda? Pero Eve sabía bien por qué…


  Tom dejó una quietud incómoda detrás de él. La chaqueta yacía donde la había arrojado. Jane había parado de quejarse para fijar su mirada en Eve como si estuviera realizando un estudio de su rostro.


  —Tom está enojado —declaró.


  Eve no contestó. «Bueno, no sé si está enojado, pero sí sé que es un testarudo. Y para el caso, yo también lo soy», pensó en cambio. Tenía los brazos casi azules de frío y, sin embargo, se rehusaba a usar la chaqueta. Si Tom quería probar algo… ¿probar qué?… ella también.


  Se incorporó, fue hacia la proa y, entregando la chaqueta al servicial copiloto, le pidió si por favor podía subir y dársela a Tom.


  —Se la olvidó —explicó.


  Después de eso, se acostó, abrazada con fuerza a Jane para mantenerse caliente. Todavía estaban tendidas allí —Jane, dormida; Eve, con demasiado frío y agitada para poder conciliar el sueño— cuando la gente bajó con precipitación al camarote, lamentando la tormenta. Caía una lluvia intensa y el bote se disponía a emprender el camino de regreso.


  —Bueno, no fue un gran día —reconoció Tom—, en especial para ti.


  —Yo no dije eso —replicó ella con tono tenso.


  —No hace falta; con tu expresión sombría es suficiente. Veo que puedes ser tan obstinada como yo.


  —Exactamente igual.


  De modo que volvieron a la cabaña, tomaron una ducha caliente, y casi sin dirigirse la palabra, comieron los sándwiches que debieron haber conformado el divertido almuerzo en el bote. A media tarde, cuando paró de llover, Eve y Jane fueron a la playa a buscar caracoles y Tom llevó su caballete afuera.


  Durante los últimos dos fines de semana, había estado trabajando en una marina. El tema era difícil: el oleaje avanzaba formando ondas paralelas potentes y parejas hacia un promontorio rocoso y rompía en una impresionante explosión de espuma; todo sucedía en el crepúsculo. «Le gustan las dificultades», pensó Eve. «Es algo de él que acabo de descubrir. El clima de esta mañana, la selva de Guatemala y ahora esto, que solo un paisajista como Turner podría hacer bien… son todos desafíos. ¿Qué trata de demostrar?», se preguntaba con cierta impaciencia.


  Tom todavía estaba trabajando en el caballete cuando Eve regresó con Jane. Y sabiendo que no deseaba ser molestado —por cierto, un pedido razonable—, entró en la cabaña para dejar que Jane la ayudara a preparar unos budines para la cena.


  —Tendremos una fiesta —anunció Jane—. Los budines son para una fiesta y me pondré mi vestido de fiesta.


  Eve le había traído el vestido para el fin de semana porque pensó que quizá saldrían a cenar afuera. Tom había mencionado «el mejor restaurante de mariscos y pescados en cien kilómetros a la redonda», pero luego no dijo nada más acerca de ir. Bueno, ¿por qué no dejar que Jane se pusiera su vestido de fiesta?


  Los pensamientos de Eve le aceleraban el corazón. Tenían que hablar. Este malhumor gélido entre ellos no podía continuar.


  Estaba esperándolo cuando, después de que Jane se durmió, Tom entró con sus cuadros.


  —Tenemos que hablar —dijo—. ¿Qué hemos estado haciendo desde las diez de esta mañana? Hemos desperdiciado casi doce horas de nuestras vidas tratándonos mal.


  Como no quería aflojar, mantuvo la voz firme, pero sus ojos se humedecieron.


  —Yo también me pondría a llorar —admitió él de improviso—, a llorar de vergüenza. Toda la tarde mientras estuve pintando esto tuve ganas de decirte algo, pero veía cómo estabas y no sabía cómo empezar. No es una excusa, lo sé. —La rodeó con sus brazos—. Discúlpame. ¿Sí? Olvidemos todo este asunto estúpido.


  Lo olvidarían, por supuesto. Era su primera pelea, si es que podía llamarse una pelea. Y ella estaba a punto de decir: «Necesitamos definir nuestros planes», cuando él habló primero:


  —Supongo que he estado irritable porque no estoy acostumbrado a tener un niño cerca. Sé que no es culpa de nadie, y lo lamento.


  —Yo tampoco estuve del mejor humor —reconoció Eve.


  —Es una pequeña muy agradable cuando se porta bien.


  —Creo que está empezando a sentirse segura. Últimamente ha estado mucho mejor.


  —De acuerdo. ¿Damos por terminado el día?


  Después de todo, tal vez este no era el mejor momento para sentarse a hablar del futuro.


  —Está bien —concedió.


  —En realidad, me refería a la cama.


  Eve rio.


  —¿A esta hora?


  —¿Por qué no? A cualquier hora. Tú y yo, a cualquier hora, Eve.


   


   


  El cuerpo, los dos cuerpos, maravillosamente amoldados, unidos, fundidos en uno, se elevaron, regresaron a la noche tibia y, como suspendidos en una nube, se abandonaron al descanso. Mucho más tarde, en tanto el sueño iba apoderándose de ella, Eve recordó haber experimentado alguna preocupación, una sensación oculta y vaga, oscura, en un rincón de su mente. Pero no pudo precisar qué era…


  Se despertó sobresaltada. Era de día. Desde la habitación externa llegaban voces: el rugido de un hombre y la rabia de una niña. Saltó de la cama, tomó una bata y corrió.


  Estaban de pie frente al cuadro de Tom, quien se imponía desde su altura sobre la niña llorosa. Luego Eve vio lo que había pasado. En el primer plano del cuadro, donde él había trabajado para crear una espuma iridiscente, se veía una gran mancha roja superpuesta. La pintura todavía estaba húmeda.


  —Es un bote —gimoteó Jane—. Solo quería hacerlo más lindo.


  Tom volvió la mirada hacia Eve, luego hacia su cuadro arruinado y de vuelta a Eve. Al parecer, se había quedado sin palabras. Hay momentos en que uno ha sufrido un ataque tan bestial que se queda sin palabras. Sin embargo, por alguna razón extraña, Eve sintió el impulso de reír.


  Pero habló con seriedad:


  —Arruinaste el cuadro de Tom, Jane.


  —¡No lo arruiné, Eve! Lo arreglé. No tenía un bote, y necesitaba un bote. —Pateaba el suelo mientras las lágrimas rodaban copiosas por sus mejillas.


  Ah, maldición. Una radiante mañana de domingo y aquí estaban de nuevo.


  —El cuadro no es tuyo, Jane. ¿Te gustaría que alguien te dibujara un mamarracho en tu libro nuevo de Babar?


  —¡Eso es diferente, Eve!


  —No, no lo es. Las cosas de los demás no te pertenecen, y no se tocan las cosas ajenas. Lo sabes bien.


  —Palabras, palabras —intervino Tom—. Estás desperdiciando saliva.


  —¿Qué otra cosa quieres que haga?


  —Sé lo que yo haría.


  —Me imagino. ¿Y qué lograrías con eso? Ven aquí, Jane. Déjame limpiarte la nariz. Luego dile a Tom que lo lamentas mucho mucho, y que jamás volverás a hacer una cosa así.


  —No. Tom es malo. Es muy muy malo.


  —Tom no es malo. Está dolido porque le arruinaste su trabajo. Por favor, discúlpate y se sentirá mejor.


  —No necesariamente —masculló Tom—. Un fastidio, eso es lo que es.


  —No soy un fastidio —rugió Jane.


  —Sé que esto no era parte del trato —convino Eve—, ¿pero qué puedo hacer?


  —Puedes disponer otros arreglos para ella.


  Ahora Jane escrutó primero a uno y luego al otro, como había hecho en la mesa la noche anterior. Era increíble que los ojos de una niña pudieran revelar una evaluación tan sagaz. «Está deduciendo qué está pasando entre Tom y yo», pensó Eve.


  —Tom no me quiere —proclamó la pequeña.


  —Por supuesto que te quiere.


  —No me quiere, Eve.


  —Bueno, no discutamos eso ahora. Todavía estás en pijama. Ve a vestirte. Llámame si quieres que te ayude.


  —¿Puedo volver a ponerme el vestido de fiesta?


  —Sí, si quieres.


  Tom estaba esparciendo pintura roja sin piedad sobre su océano crepuscular. Eve lo siguió afuera hasta el tacho de la basura, donde él arrojó el cuadro. La tapa retumbó al cerrarse.


  —Lo siento —dijo ella con desesperación—. De veras lo siento, Tom.


  —Es una pequeña joya. Un permanente motivo de alegría.


  —Lo es, Tom. En el fondo, es muy buena. Deberías oír a la señora Dodge hablar de ella. Tiene sus momentos, y este fue uno malo.


  —¿Qué vas a hacer con ella, Eve? Tienes que deshacerte de ella.


  —¿Deshacerme de ella? No hablas en serio.


  —Claro que sí, y por tu propio bien.


  —¿Mi propio bien? ¿Y qué hay del de ella? No conoció a su madre y perdió a su padre. No puede entender la muerte, siente que papá la ha abandonado, ¿y ahora tú quieres que yo la abandone también?


  —Dije que a veces tienes que pensar en tu propio bien.


  —Te desconozco cuando hablas así, Tom.


  ¿Cómo era posible que después de anoche estuvieran aquí parados frente a frente, como adversarios? «O como dos perros», pensó ella con inquietud, preparándose para pelear.


  —No me refería a que la abandones en la puerta de alguien —aclaró Tom—. Lo que quise decir es que busques un buen internado para ella. Sé que son caros, pero puedo pagarlo. Lo haría con gusto. Y tú y yo nos iríamos a los lugares de excavación tal como teníamos planeado.


  —Dejemos esto en claro, Tom. No me marcharé del país y dejaré a una niña de seis años con desconocidos, aun cuando exista un internado para niños de su edad, lo cual dudo.


  —Ahí tienes. Nunca pensaste venir conmigo. Después de dos años de planes, simplemente ibas a dejarme.


  —Tenía intenciones de quedarme aquí contigo, de conseguir un empleo. ¡Nunca pensé en «dejarte»!


  —Eso no es lo que entendí.


  —El problema es que ninguno de los dos pensó en preguntarle al otro. Ambos estamos en falta. Nos limitamos a dar todo por sentado. —Estaba protestando, rogando y temblando. Luego, olvidó su orgullo—. Nunca me hablaste de matrimonio, de formar una familia.


  —Pensé que lo dabas por sentado. —Recogió un manojo de guijarros de un cactus en una maceta y los lanzó, uno por uno, por sobre el cerco—. La verdad, Eve, es que este asunto de la niña nos ha trastrocado. Ha consumido todo tu tiempo, o casi todo.


  Era cierto. O casi cierto. Sin embargo, tenía que defenderse.


  —¿Qué otra cosa esperas que haga? Miles de madres tienen que adaptar sus trabajos al cuidado de los niños, o al revés.


  —Pero tú no eres su madre —respondió Tom en voz baja.


  —Ya lo sé —replicó Eve, sintiendo el amargo rencor en su boca.


  Cuando él se agachó para tomar otro manojo de guijarros, ella perdió la paciencia.


  —¿Puedes parar de hacer eso? —gritó—. Me estás volviendo loca.


  —No soy yo lo que te está volviendo loca, Eve. Es esta responsabilidad, para la cual no estás en lo más mínimo preparada.


  Eso también era verdad. Y por primera vez pensó en qué diferente sería todo si hubiera heredado lo que le correspondía. Jane se quedaría en la casa del lago con una niñera de primera clase y Lore supervisaría las cosas todos los días después del trabajo. Y entonces ella podría estar con Tom y realizarían largas y frecuentes visitas a Ivy. Qué distinto sería…


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tom, haciendo añicos sus pensamientos.


  —Eve —llamó Jane—, se me salió el botón del zapato de fiesta.


  —¿Qué vamos a hacer? —repitió Tom.


  —Sé lo que yo voy a hacer. Estoy agotada. Será mejor que nos lleves a casa. Así podrás disfrutar del resto del domingo en paz.


   


   


  Su vida estaba patas para arriba y no sabía cómo enderezarla. Se sentía muy sola. Las chicas de su edad, allí en la universidad, no tenían suficiente experiencia para aconsejarla; las opiniones dependerían del temperamento particular de cada una. En varias ocasiones fue hasta el teléfono, pensando que Lore podría ayudarla, pero todas las veces se arrepintió antes de llamar, puesto que Lore no sabía lo que era amar a un hombre. Era una mujer virginal. ¿Confiar en la señora Dodge, tal vez? Saltaba a la vista que era una persona razonable. Pero no, en última instancia tenía que tomar sus propias decisiones.


  «¿No la has tomado ya?», se preguntó de pronto. «Ahora el resto depende de Tom». Estaba de pie junto a la cama donde, en el pálido resplandor nocturno, Jane dormía con Peter a sus pies. Todo en Jane, su cuerpo, mejillas y manos pequeñas y regordetas, era redondo, suave y muy muy pequeño. En el interior de la cabeza cubierta de rulos hundida en la almohada, se estaba formando una persona, una persona sensible, vigorosa e inteligente. Era la hija de Caroline…


  La semana transcurrió sin noticias de Tom. Eve tenía que rendir su último examen. En dos semanas, los Dodge reclamarían su habitación. ¿Entonces qué?


  Una tarde cuando regresó a la casa, la señora Dodge la esperaba con un mensaje.


  —Llamó tu amigo Tom.


  Con la misma curiosidad que había demostrado desde un principio, la mujer aguardó la reacción. Al no producirse, transmitió el mensaje:


  —Quiere que te reúnas con él hoy a las cinco en el campus. Debajo del árbol. Dijo que tú sabrías dónde era.


  Cinco minutos antes de la hora, Eve se sentó bajo el árbol. Los muros y los jardines, en esta pausa entre el fin del período de cursos de verano y el comienzo de los próximos, estaban casi desiertos. La quietud reinante creaba una sensación de despedida. El diploma se lo enviarían por correo. Los años de universidad habían acabado y esta culminación se veía acentuada por la conciencia de que carecía de una dirección para la entrega del diploma. Tendrían que enviarlo al departamento de Lore.


  Una súbita brisa se levantó y zumbó entre las palmeras. La tarde era azul y fresca. Azul. ¡Los recuerdos tomaban giros tan curiosos y poseían peculiaridades tan extraordinarias! Un día en la playa habían debatido acerca de los azules en el cielo y el agua. Tom nombraba uno y ella, otro: cerúleo o turquesa o de ultramar, toda la larga lista. ¿Cómo era posible que aquellos días y aquella risa hubieran terminado?


  Cerró los ojos. «Cuando los abra, lo veré acercarse por el sendero que rodea la parte posterior de la biblioteca. “Pospondremos Guatemala”, anunciará. “Trabajaremos juntos aquí y cuando Jane tenga la edad adecuada, haremos un plan que sea conveniente para todos. No llores, Eve”, dirá, porque no hay ninguna duda de que voy a llorar. Serán mis lágrimas de agradecimiento».


  —Eve —pronunció él. Ni los labios ni los ojos reflejaban el conocido gesto de buen humor—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Esperaba que tú me lo dijeras.


  —Bueno, tengo una idea, aunque supongo que no te gustará. Podemos llevarla a Guatemala.


  Él sabía muy bien que a ella «no le gustaría». Ni siquiera había mencionado el nombre de Jane.


  Tom estaba de pie, mirando hacia abajo. Las posiciones los colocaban en desigualdad de condiciones, dejando a Eve como la suplicante. Se incorporó para pararse derecha, casi a la misma altura que él.


  —¿Una niña en una excavación en la selva, Tom? ¿Es lo mejor que puedes ofrecerme?


  —Me pareció una posibilidad. No se me ocurrió otra cosa.


  —¿Y posponer el proyecto?


  —Ya me he quedado un año extra aquí, a esperar que te graduaras.


  Eve experimentaba un dolor físico en el pecho. «El corazón roto», pensó, «es una descripción precisa». No respondió, pero no dejó de mirarlo.


  Tom se apuntalaba con una mano en el tronco del árbol.


  —Te conté el primer día que es el sueño de mi vida. Gente desenterrando civilizaciones antiguas, deduciendo a partir de indicios, de un fragmento, de un pedazo de escultura, un trozo de un calendario, la lectura de las estrellas… te lo dije.


  —Quería hacerlo contigo, Tom.


  —¡Tu familia! —exclamó él—. Te ha estado asfixiando. El padre monstruoso que te obsesiona, la compasión por tu madre y ahora esta obligación que sientes por su hija… una obligación que no es tuya…


  De repente, la angustia de Eve se transformó en ira.


  —Si no es mía —espetó con apasionamiento—, dime de quién es.


  —Ay, Eve, no lo sé. Estamos en un callejón sin salida.


  —Una fuerza irresistible frente a un objeto inamovible. Siempre pensé que el amor era la fuerza irresistible.


  —Te amo, Eve, lo sabes, pero…


  —Pero no lo suficiente —remató ella.


  —No digas eso, Eve.


  —Supongo que debo entender tu necesidad y admirarla. Y la admiro. Tienes la mente de un estudioso, y debes seguir sus dictados.


  El reloj de la capilla dio la media hora. El tiempo, como siempre, fluía mientras dos seres humanos forcejeaban con el tiempo futuro y con la forma de emplearlo. Eve sentía que no podía aguantar ni un minuto más allí, observando este rostro tan querido. Y, no obstante, la ira persistía dentro de ella, la ira y la pena.


  —Pena —concluyó—. Siento pena por nosotros dos.


  Tom extendió los brazos, pero ella se alejó. «Acaba de una vez. Haz lo que tengas que hacer».


  Y corrió. Y él no la siguió.
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  El avión realizó un giro brusco sobre el Pacífico, siguió la costa por un rato y luego viró hacia el este. El idilio de California había llegado a su fin. No había otro lugar adonde ir excepto a casa, a Ivy. «Vuelve», le había dicho Lore. «Encontraremos una solución. Siempre hay una solución».


  De modo que aquí estaban; Jane junto a la ventanilla estirando el cuello para ver todo, para exclamar y, como siempre, para hacer preguntas.


  —¿Quiénes viven ahí abajo? ¿Adónde va ese barco? ¿Hay dulces en este avión? —Estaba preocupada por Peter—. ¿Estás segura de que no se perderá?


  —No, no, está a salvo en su jaula, probablemente dormido. Lo buscaremos no bien aterricemos.


  Jane también estaba preocupada por Vicky.


  —¿Vamos a ver a Vicky otra vez? No quiero verla.


  No, no iban a ver a Vicky otra vez. «Fui una tonta», pensó Eve. «Debí haber peleado por lo que era mío. En cambió, preferí depender de Tom, no de su dinero, sino de él, que es muy diferente». Y pensó en su madre, que también había dependido de alguien, de un hombre que le falló con un abandono mucho más terrible que el de Tom. Pero cuando una se agarraba los dedos con la puerta, no servía de nada que le recordaran el cáncer ajeno.


  Para el largo viaje, había equipado a Jane y a sí misma con un libro para pintar y lápices de colores, una muñeca para vestir y desvestir, los libros de Babar, un periódico y una novela de bolsillo. Entre todo eso, el almuerzo y tal vez algunas siestas, se pasaría el tiempo. Ansiaba con fervor dormir un rato. De tanto en tanto, cuando su ánimo decaía, deseaba poder dormir para siempre.


  —Si cierro los ojos, ¿me dejarás dormir, Jane? ¿No me hablarás ni me despertarás?


  —Sí, porque pienso que estás triste —contestó Jane.


  —No estoy triste —protestó Eve—. ¿Por qué dices eso?


  —Ayer te vi llorando.


  —Te expliqué que estaba resfriada.


  Jane sacudió la cabeza.


  —No —declaró con solemnidad—. Te vi llorando.


  El avión se elevaba por entre nubes que iban oscureciéndose en tanto volaban hacia el ocaso del día. De color gris turbio, como leche aguada, marcaban los kilómetros que las iban alejando de California. Eve se preguntó qué estaría haciendo Tom, si estaría empacando para su partida a la selva, si sentiría por ella el mismo enojo azorado que ella experimentaba por él. O si estaría tan desgarrado como ella.


  Durmió un poco y observó dormir a Jane con la muñeca nueva apretada contra el pecho. Aterrizaron, verificaron el paradero de Peter y esperaron el vuelo de conexión. Aterrizaron de nuevo y encontraron un taxi que las llevara a Ivy. El viaje pareció durar tanto como el vuelo desde California. El viejo taxi traqueteó por las autopistas, por los pasos inferiores y superiores; dejaron atrás centros comerciales y salones de bowling, y pasaron junto a letreros de neón rojos y carteles de propaganda con exhortaciones deprimentes a comer o a fumar o a vestir determinado producto, todo por el propio bienestar.


  Al fin, llegaron a Ivy. Allí estaba la escuela secundaria a la que Eve había asistido, allí estaba el monumento a los caídos en la guerra, noble y majestuoso, y allí estaba el departamento de Lore.


  —Ven, querida, Lore nos espera. Sostén la correa de Peter mientras pago.


  «Derrotada», pensó. «No me permitiré sentirme derrotada si puedo evitarlo, pero la realidad es que lo estoy».


   


   


  Lore siempre había hecho las cosas con estilo. El género que cubría la mesa de cartas tenía un ribete de su típico bordado a mano. Los platos de cerámica eran una copia de una famosa porcelana translúcida francesa. Un pequeño jarrón de margaritas del supermercado ocupaba el centro de la mesa.


  —¿Por qué no? —fue la alegre respuesta de Lore al cumplido de Eve—. ¿Por qué no cenar con tanta elegancia como cualquier millonario?


  Había preparado pollo y horneado una torta, de modo que el olor a pollo asado mezclado con un dejo de chocolate llenaba las pequeñas habitaciones.


  —Estoy pensando en mudarme —agregó—. Este lugar es tan pequeño que tuve que dejar muchas cosas en un depósito, como el juego de dormitorio que me dio tu madre y todos mis libros, muchas cosas.


  Eve se dio cuenta de que Lore le estaba dando conversación para evitar la dolorosa realidad de este regreso inesperado.


  —¿Recuerdas la finca de los Wilmott? Allí van a construir departamentos con jardines, con habitaciones amplias, no muy caros, según me han contado. Así que estoy averiguando.


  —Sería maravilloso —respondió Eve en forma mecánica.


  —Ah, ha habido cambios en el pueblo desde que te marchaste a la universidad. Parece mentira que hayan sucedido en apenas cuatro años, pero hoy en día todo ocurre a una vedad increíble. Ivy se ha convertido en un sitio de paso. Viajeros frecuentes y mucho dinero. Camina un poco y verás a qué me refiero. Negocios, restaurantes elegantes, ropa refinada. Sí, un gran cambio.


  —¿Por qué vamos a comer en tu casa, Lore? —preguntó Jane—. ¿Por qué no vamos a comer a casa?


  Las dos mujeres se miraron como dudando acerca de cómo contestar.


  —No podemos. Ya no es nuestra casa —repuso Eve con gentileza.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, porque… porque nos fuimos a California.


  Jane se quedó pensando un momento y luego exigió:


  —Quiero ver el lago, Eve. Quiero verlo. Recuerda, íbamos con Peter y a veces con Lore, pero no con Vicky. —Meneó la cabeza con vigor y frunció el entrecejo—. Nunca con Vicky. Y después comíamos algo.


  Eve lo recordaba, pero no dijo que de niña ella también paseaba por el lago. Estaba muy cansada; tenía el cansancio de un corazón herido y una mente desconcertada. Estaba vagando por una selva sin un mapa.


  Había pensado: Si alguna vez me abandona, querré morirme. Pero no era tan fácil morir.


  Jane, con la boca llena de la cobertura de la torta, anunció:


  —Sé el abecedario. Si quieres te lo diré, Lore.


  Tienes que deshacerte de ella, había dicho Tom.


  Lore esbozó una sonrisa afectuosa.


  —Claro que quiero que me lo digas. Pero ¿por qué no le das de comer a Peter antes? Olvidé comprar galletas para perro, así que puedes darle las sobras del pollo. Ten cuidado con los huesos; se puede atragantar. Y después puedes prender la televisión junto a mi cama. —Una vez que Jane se marchó, le peguntó a Eve—: ¿Cómo estás?


  —Como me ves. No omití nada cuando te llamé. La llamada me costó treinta dólares. Estaba desesperada.


  —Hombres —pronunció Lore con desprecio—. Hombres.


  —No todos. Piensa en papá.


  —Sí, Joel era un buen hombre. Era diferente. Pero incluso él…


  Después de haber dado vueltas en torno al tema central, finalmente lo abordaron.


  —Las cosas aquí cambiaron de la noche a la mañana. Como te conté, Vicky vendió la casa en menos de una semana. ¿Puedes creer que oí decir que cobró una fortuna por ella? Casi el doble de lo que pagaron Joel y Caroline. Los nuevos dueños la están pintando de amarillo mostaza y los Schulman sufren un ataque cada vez que tienen que mirarla.


  —La hermosa casa de mamá. Fue tan feliz allí. Recuerdo cuando nació Jane y dieron una fiesta en el jardín. Y mi fiesta cuando cumplí dieciséis años.


  —En fin, ¿qué vamos a hacer? Así es la vida, Eve. Se gana y se pierde.


  —Las dos cometimos un error. Cedimos con demasiada facilidad.


  —Podrías haber perdido con la misma facilidad. Pero eso ya no importa. La gran noticia es que la cadena McMulligan ha comprado los seis locales de Orangerie. Y que Vicky se ha mudado a Arizona con Gertrude. Es sorprendente que esas dos se lleven bien. Pero por supuesto, desde que Vicky tiene dinero, lleva la voz cantante y Gertrude está mansa como un cordero. Las apariencias engañan, ¿verdad?


  La pregunta no requería una respuesta. Esa noche, ella y Jane dormirían en un motel en el que Lore había hecho una reserva. Los Schulman, amables como siempre, habían ofrecido su cuarto de huéspedes, pero Eve le pidió a Lore que no aceptara. Como invitada sin un hogar propio, se habría sentido muy impotente; en el motel, en cambio, conservaría un sentimiento de independencia.


  —Por favor, quédate con el perro un tiempo, Lore —pidió ahora—. Jane puede venir conmigo mientras busco trabajo. Aceptaré cualquier cosa que nos permita alquilar un par de habitaciones en algún lugar.


  —¿Por dónde piensas empezar?


  —Tenía pensado ir primero a una agencia y ver qué posibilidades tengo. Después de todo, no sé hacer nada en especial. Un título universitario con una sarta de buenas notas no te da ninguna preparación.


  —¿Y enseñar idiomas? Hablas francés y alemán con la misma fluidez que un nativo.


  —No tengo capacitación docente ni licencia, y ahora tampoco tengo tiempo para obtener una.


  —No necesitas una licencia en una escuela privada. Te contaré una cosa. —Una sonrisa astuta arrugó el rostro de Lore—. Creo que puedo tener algo que tal vez te sirva. La semana pasada atendí una paciente con una apendicitis de emergencia; era una maestra de la escuela Dale Forest, en Dale. Estuvimos conversando unos minutos y de pronto se me ocurrió averiguar cómo funcionan las cosas en las escuelas privadas. En esta escuela, todavía no tienen un programa de idiomas; es tan nueva que aún la están organizando y expandiendo. Un sitio así tiene un gran futuro. Muchas de estas personas nuevas en el pueblo tienen ideas innovadoras acerca de la educación.


  —¿Elitistas?


  —No necesariamente. ¿Te interesaría?


  —Tus intenciones son buenas, Lore, pero no tengo ninguna posibilidad.


  —No digas eso. Le pregunté a esta maestra qué pensaba y me aconsejó que te presentaras. Tienen una nueva persona a cargo, un hombre esta vez. Un director. Ve y prueba. ¿Qué puedes perder?


   


   


  La escuela Dale Forest había sido una mansión georgiana de ladrillo, propiedad de un magnate del acero. Austera y señorial, se elevaba en medio de una arboleda de antiguos arbustos rodeada de jardines, que a su vez estaban rodeados de extensos bosques y praderas. Edificios anexos y campos de juegos ocupaban ahora las praderas.


  Al otro lado de todo este espacio, la ciudad se había extendido unos años antes. Cómodas y viejas casas de fines de la era victoriana, con sus características torres y porches circulares, llenaban las calles.


  Eve estacionó el auto, que había pedido prestado a Lore, y recorrió el sendero llevando a Jane de la mano. Era absurdo ir a buscar empleo con una niña a la rastra. Pero no había conseguido ningún sitio donde dejar a Jane esa mañana.


  —Te traje tu nuevo libro de pintar —dijo—. Ahora siéntate aquí junto a la puerta y no te muevas. No te muevas, ¿entiendes? No tardaré.


  —Quiero ir contigo. Quiero ir.


  —Por favor, Jane. Sabes portarte bien cuando quieres. Por favor, prométeme que no te moverás.


  Jane la estudió.


  —Estás triste, Eve —afirmó con seriedad, como a veces hacía.


  Por primera vez, Eve lo admitió.


  —Sí, un poco.


  —No estés triste. Te prometo que no me moveré. Seré una buena chica, Eve.


  Tenía un nudo en la garganta mientras avanzaba por el amplio pasillo. «Por Dios, que no se me caigan las lágrimas», rezó; luego enderezó la espalda y se dirigió a la recepcionista con gran seguridad.


  —Tengo una entrevista con el señor Will Bright.


  El director poseía una mirada sería que la obligaba a mirarlo cuando estaba tan nerviosa que deseaba mirar el piso o el libro sobre el escritorio o hacia la ventana, donde rutilaba un roble de follaje rojizo. Su modo era lento y paciente, y tenía una barba corta y rubia que atraía la atención hacia su boca. ¿Se dejaría la barba para parecer mayor?


  —¿Así que sabes francés y alemán?


  —Los hablo con fluidez, tan bien como el inglés.


  —No hay tanta demanda de alemán como de francés. De cualquier manera, sería estupendo que pudiéramos ofrecer ambos idiomas.


  La miraba con fijeza. Al parecer, era el turno de Eve de hablar.


  —Estoy dispuesta a someterme a cualquier prueba, si es que la hay —se ofreció.


  —Sí, por supuesto, para cumplir con las formalidades, pero no ahora. Asumo que si dices que hablas los dos idiomas con fluidez, lo haces. ¿Qué sabes de métodos de enseñanza?


  —He estado pensando que si una conoce el tema, no puede ser tan difícil de enseñar. No pretendo ser arrogante, ¿pero acaso no es mejor, más importante, saber el tema que haber asistido a muchos cursos de métodos de enseñanza sin saber el tema tan bien? He estado leyendo que ese es parte del problema actual en las escuelas.


  El señor Bright sonrió.


  —Retomemos los métodos por un minuto. Digamos que es tu primer día en la clase de francés. ¿Qué harías?


  —Bueno, abriría el libro de texto en la primera página, la lección uno, y procedería a partir de allí. La leería con la clase, la explicaría, respondería preguntas y verificaría lo aprendido al día siguiente.


  —No está mal. Ahora es tu turno. ¿No quieres preguntarme nada?


  ¿Qué debía preguntar? ¿Sería muy torpe preguntar sobre dinero sin antes discutir sobre la filosofía de la educación, las corrientes progresistas en oposición a las tradicionales, etcétera, etcétera? Pero el dinero era el motivo por el que estaba aquí. La estadía en California, la renta, los pasajes de avión, el dentista y los demás gastos ya habían hecho estragos en lo que su padre le había dejado, y el motel seguía haciéndolos en este mismo momento. Experimentó un pánico repentino.


  —Supongo que no debería empezar así —admitió—, pero antes de que sigamos hablando, necesito saber acerca del salario. —Su voz se apagó—. Estoy atravesando un momento de gran necesidad —concluyó, como disculpándose.


  La mirada del director se deslizó a su muñeca, donde destellaba un pesado reloj de pulsera de oro. Sin lugar a dudas, su aspecto no indicaba una gran necesidad. El elegante traje sastre azul marino que había ido con ella a la universidad no parecía tener cuatro años de antigüedad, ni tampoco la cartera ni la blusa de hilo. Su padre siempre decía que al final la ropa bien hecha resultaba barata. Su padre no habría podido imaginarse nunca esta escena, esta sala, donde de hecho estaba suplicando.


  Will Bright mostró una franca curiosidad.


  —¿Quieres contarme al respecto?


  De modo que le contó, no todo, apenas el esqueleto de la historia; habló sobre la muerte de sus padres y el fiasco del testamento.


  El hombre asintió comprensivo.


  —Disfruté de muy buenas comidas en Orangerie en los últimos dos años. Desde que me gradué hace diez años, he deseado desde que tengo memoria vivir en una granja. Pero también quería seguir enseñando. Ambas cosas, sin embargo, siempre parecieron incompatibles. Pero entonces, un primo segundo mío murió y me dejó su propiedad en ruinas a un par de kilómetros de aquí, justo por el tiempo en que esta escuela estaba buscando un director. Tenía las cartas de referencia y… —Se interrumpió—. A ver si entendí bien. ¿La niña es tu hermana menor y tú eres su tutora?


  —Sí, así es. Necesito un empleo que me permita cuidar de ella como corresponde.


  Eve advirtió que el hombre estaba conmovido. Ahora habló con mucho pesar:


  —Nuestra escuela es muy nueva y no contamos con demasiados recursos. No podemos ofrecer mucho.


  Las voces de niños que pasaban quebraron la quietud que se filtraba a través de la ventana abierta. El aire otoñal era tibio y parecía oler a manzanas. Eve experimentaba una sensación de paz acogedora en el ambiente, una cordialidad que rozaba los papeles apilados y las caléndulas en el escritorio.


  Cuando alzó la vista, se topó de nuevo con los ojos inquisitivos, que también eran cordiales. El reloj en la pared marcaba las once. Hacía casi una hora que estaba allí.


  —No necesito mucho —manifestó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, tengo necesidad, pero no tanta —aclaró con optimismo. Al decir esto, sintió una punzada de orgullo.


  —Supón que para fin de semana pueda confirmarte definitivamente cuánto estaremos en condiciones de pagarte. Entonces podrás decidir si será o no suficiente para ti.


  Eve estaba azorada.


  —¿Está diciendo que si estoy conforme me contratará?


  —Siempre que pases las pruebas de idiomas. Sí, me arriesgaré contigo. ¿Dónde puedo localizarte?


  Eve le dio la dirección de Lore y explicó:


  —Es mi tía. No tenemos lugar en su departamento, así que Jane y yo nos estamos alojando en un motel. —Se puso de pie con brusquedad—. Dejé a Jane en el pasillo. Estoy segura de que está bien, pero será mejor que me apure.


  —¿La dejaste en el pasillo? —El director se incorporó de inmediato y la siguió.


  Jane estaba en la última página de un libro de pintar.


  —¡Cuánto tardaste! —exclamó.


  —Lo siento. Señor Bright, ella es Jane.


  —Qué apellido gracioso —comentó Jane, extendiendo su mano tal como le habían enseñado—. Bright, brillante. ¿Cuál es tu otro nombre?


  —Will —precisó el señor Bright—. ¿Te parece gracioso también?


  Jane reflexionó al respecto.


  —No, es lindo, pero no tan lindo como Peter para un varó. Mi perro se llama Peter.


  —Los míos se llaman Pat y Barney.


  —¿Dónde están?


  —En mi casa. Queda en el campo, no muy lejos de aquí. ¿Vas a la escuela, Jane?


  Eve se apresuró a explicar que ese era su próximo proyecto inmediato.


  —Naturalmente, la escuela dependerá de dónde vivamos.


  —Si llegas a trabajar para nosotros, tengo una sugerencia. Una de nuestras maestras posee una casa al final de aquella calle. Todo el piso superior está en alquiler. Son cuatro habitaciones amplias. Jane podría asistir a nuestra escuela. La enseñanza es gratuita para los niños de nuestro cuerpo docente.


  Eve lo miró. «Dios no permita que vuelva a derramar lágrimas, ni siquiera de gratitud».


  —Oh, espero que podamos llegar a un acuerdo —pronunció casi con tono de ruego.


  —Yo también lo espero —convino el señor Bright.


  Aunque nunca lo había hecho antes, telefoneó a Lore al hospital.


  —Suena maravilloso —dijo Eve—. Solo que sucedió con demasiada rapidez.


  —No digas eso.


  —De veras, es demasiado bueno para ser verdad.


  —Ay, vamos —contestó Lore, sin prestarle demasiada atención a su comentario. Estarás tan cerca que podremos ser una familia de nuevo. ¿Qué clase de hombre es?


  —Cielos, no lo sé. Joven, bastante apuesto. Amable.


  —¿Te sientes un poco mejor?


  —Bueno, no quiero hacerme demasiadas ilusiones, pero por el momento, confieso que sí.


  —¿Sabes? Esto casi parece una repetición de mi vida con Caroline. Tocar fondo y empezar de nuevo. Sí, igual que con tu madre. Que Dios te bendiga, Eve.
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  —Y como ya sabes, se casó con ella —dijo Jane.


  —¿Era él? ¿Will?


  —El mismísimo Will Bright. Debió de enamorarse de ella esa primera mañana; de hecho, admite que así fue, y acaban de cumplir veintiocho años de casados. Espera a verla, David. Es absolutamente hermosa. Nunca le darías cincuenta y tres años. Cuando la conozcas, verás que parece tan joven como yo, y tengo treinta y seis.


  —¿Se parecen?


  —Cielos, no. Ella es una copia de nuestra madre.


  Ambas cabezas giraron hacia el rincón del living de Jane donde, como en un relicario, había un pequeño ramo de rosas junto a la fotografía de una mujer joven con un elegante vestido oscuro y un collar de perlas.


  —Eve es alta, como ella. Todos los hijos de Eve son altos. Yo soy la enana.


  —Yo no diría eso. No te achiques, en ningún sentido de la palabra. Eres una mujer increíble, y yo te amo. Sabes que eres increíble, ¿no?


  Jane meneó la cabeza.


  —No, sé que soy bastante inteligente, siempre he trabajado duro y he tenido mucha suerte. ¿Otro panqueque?


  —No, gracias. Tomaré otra taza de café, nada más. Necesitamos una cafetera nueva. La compraré en el centro.


  A Jane le complacía que él disfrutara de las cosas domésticas, y le sonrió. David le devolvió la sonrisa y permanecieron sentados juntos en la tibia luz de la mañana de domingo.


  En línea recta, al otro lado de la calle y en el piso inferior, había una terraza colmada de plantas; debajo de esa terraza, se alcanzaba a percibir una vista oblicua de la avenida, diecisiete pisos más abajo. Detrás del hombro de David en la dirección opuesta, quedaba el dormitorio, ocupado por una cama de metal con dosel, adornada con un tul blanco. Jane solía deleitarse comprando objetos incongruentes: un pequeño sillón victoriano, cómodo y recargado, para colocar cerca de un par de armarios de acero inoxidable, o una fotografía en blanco y negro de los rascacielos de Nueva York junto a un audaz grabado de una flor roja, una evidente imitación de Georgia O’Keefe. De alguna manera, el efecto resultaba encantador. La mayoría de las personas que entraban en el departamento por primera vez exclamaban: «¡Es encantador!».


  El departamento era pequeño. Había que pagar una fortuna en Nueva York si uno quería lo que la mayoría de la gente llamaría un espacio confortable. En realidad, quizá Jane estaba pagando más de lo que podía razonablemente costear, ¡pero lo disfrutaba tanto! Ser todavía joven, poseer un doctorado en psicología, un consultorio con muchos pacientes y un amante maravilloso como David, que quería casarse con ella… ¿qué más podía pedir?


  —Sí —repitió con lentitud—. He tenido mucha suerte. Tuve una infancia maravillosa con Will y con Eve. Me dieron una vida hermosa en su pequeña granja. No ha sido fácil para ellos tampoco, ni siquiera con dos salarios. Nadie se hace rico enseñando, no necesito decírtelo, en especial con cuatro hijos en la facultad y en cursos de posgrado. Cuatro, muy seguidos uno de otro, y todos muy muy especiales. —Rio—. Eve me contó que alguna gente pensaba que yo era hija ilegítima de ellos, nacida un par de años antes de lo que correspondía. Lo mismo sucedió en la universidad en California. Casi no recuerdo el lugar ni el hombre del que ella estaba tan enamorada entonces y que por poco la devastó cuando rompieron. Sí —agregó con tono de reminiscencia—, apuesto a que a él no le agradaba nada que lo confundieran con mi padre. No le gustaban los niños en absoluto.


  —¿Ese fue el hombre que quiso volver con ella?


  —Sí, le escribió una carta suplicante y arrepentida después de haber estado un año en Guatemala. Había cometido una terrible equivocación, había descubierto que después de todo la arqueología no era lo que deseaba para el resto de su vida, extrañaba muchísimo a Eve y se avergonzaba de sí mismo.


  —Toda una confesión.


  —Pero para entonces, ella estaba bastante entusiasmada con Will. Sí, y yo también. Era estupendo con los niños, una especie de flautista de Hamelín. Su escuela era muy libre; solíamos tomar clase debajo de los árboles, escuchar una música grandiosa, estudiar mucho la naturaleza, realizar paseos por los bosques y… ¿de veras te interesa escuchar esto, David? ¿O solo me preguntas porque tienes un buen corazón?


  —Por cierto que no. Si voy a ser el yerno… no, el cuñado… de estas personas, es lógico que quiera saber de ellas, ¿no te parece?


  —De acuerdo. Déjame contarte para empezar por qué sé unas cuantas cosas sobre pájaros. Will es un amante de los pájaros. Los domingos solía llevar consigo a cualquiera de los niños más grandes que quisiera acompañarlo en sus excursiones. Eve hacía las veces de su asistente. Nunca pude averiguar si lo hacía porque quería o porque él se lo pedía. Supongo que un poco por ambas cosas. Imagino por comentarios que ella ha deslizado que ambos eran muy tímidos al principio. En cualquier caso, tenía que llevarme a rastras en esos paseos, y por eso es que sé cuándo los patos hacen una pausa en su migración al Canadá, y que en la primavera, cuando uno cree estar oyendo patos graznando en un estanque, lo que en realidad está oyendo son sapos del bosque.


  De modo que ese fue el ambiente en el que crecí. Cuando Eve se casó con Will y nos mudamos a la granja, me alegré. Me pareció natural. Estaba encantada. Me fascinó la boda Todavía no había cumplido ocho años y me puse un hermoso vestido largo de color verde pálido que me había hecho Lore.


  —Hablando de bodas —interrumpió David—, es hora. Ya sabes que a los abogados nos gusta todo muy legal. Y ahora que soy socio…


  —No tengo ninguna objeción. Ninguna en absoluto —declaró ella.


  —¿Qué te parece un lindo diamante? Me siento temporalmente rico.


  Jane extendió su mano.


  —Mejor compremos una bonita alianza, porque ya tengo el rubí y debo usarlo todos los días.


  —¿Significa tanto para ti?


  Pensó en el día en que Eve se quitó el anillo del dedo y se lo entregó. Tenía dieciocho años, lo bastante grande para usarlo y para valorar este regalo que su padre le había hecho a su madre: un regalo de amor para una mujer a punto de morir.


  —Es un símbolo —dijo ella ahora—. ¿Te parece una tontería?


  —Querida Jane, no es ninguna tontería. —David se estiró a través de las tazas de café para apretarle la mano—. Pero dime: ¿por qué me has hecho esperar tanto?


  —No lo sé. Por mi historia familiar, supongo. El error de mi madre, en mi subconsciente. A Eve la afectó y, de manera indirecta, estoy segura de que a mí me afectó también.


  —Las dos han cargado con un bagaje muy pesado.


  —Yo no, en realidad. Es Eve quien todavía lo acarrea. Es una mujer fuerte. Si bien nació en 1940, era una mujer moderna mucho antes de que alguien hablara de «mujeres modernas». Casi nunca menciona su pasado. Otras personas fueron las que me contaron cosas, personas como Emmy Schulman, quien ayudó a mis padres cuando eran unos refugiados desconcertados. Y luego, por supuesto, estaba Lore, que sabía todo acerca de la familia, que fue parte de ella desde la época de nuestros abuelos. Mi Dios —exclamó Jane y suspiró—. No puedo creer que haya muerto.


  —¿Qué edad tenía?


  —Ochenta y cuatro u ochenta y cinco. Bueno, al menos tuvo una muerte rápida y fácil. La encontraron después de un ataque cardíaco ayer por la mañana con Preludio y Liebestod todavía en el tocadiscos. Will me comentó que Eve está muy mal. Es más difícil para ella que para mí. Yo asocio a Lore con las cenas de los domingos en casa, con mis actos y encuentros deportivos escolares, y las largas conversaciones adultas durante mi adolescencia. Pero Eve tiene otros recuerdos. Debe de estar sufriendo mucho.


  —Con respecto a su padre…


  —Nunca pienso en él como su padre. Joel era su padre —afirmó Jane con vigor.


  —De todos modos, la realidad es la realidad. Debió de haber sido un golpe durísimo para ella.


  —Sí, recuerdo que yo me quedé helada cuando me enteré. Creo que Eve no quería que yo lo supiera, pero Will insistió. Tenía doce años cuando los oí por casualidad hablando sobre mí. Will dijo: «Si no se lo dices tú, otro lo hará; piensa en cómo te enteraste tú». Eve temía que la verdad menoscabara mi opinión de su madre.


  —Siempre dices «su madre» —señaló David.


  —Tienes razón. Eve dice «mamá», pero a mí no me sale con naturalidad. A veces me quedo mirando la fotografía y sigue sin parecerme mi propia madre; solo es una mujer bonita a quien nunca conocí. Y papá es un hombre adorable de quien guardo algunos recuerdos. Fumaba cigarros todo el tiempo y me regaló una muñeca.


  «Qué cosas curiosas recuerdas», pensó. «Aquel día, por ejemplo, en que una de las alumnas de Eve nos invitó a su casa, y resultó ser nuestra antigua casa. Todavía puedo ver el papel en las paredes. Peonías, dijo Eve, las favoritas de mi madre. Y cuando se lo conté a Lore, ella hizo un comentario acerca de cómo se había desmoronado la familia. A Eve no le gustaba oírla hablar así…».


  Interrumpió sus pensamientos con brusquedad.


  —Me estoy explayando demasiado, y no sé por qué.


  —Porque yo te lo pedí. Tú misma has dicho, señorita Psicología, que no es bueno que las personas repriman cosas.


  —De acuerdo, señor Curioso, ¿qué más quieres saber?


  —Nada específico, aunque admito ser curioso. Es una familia interesante.


  —Todas las personas vivas son interesantes.


  —Por supuesto. Pero a lo que me refiero es que han pasado por unos altibajos asombrosos. Primero la historia horrible de tus abuelos, naturalmente. Luego todo el éxito y después el asunto del testamento de tu padre. ¡Perder toda esa fortuna acumulada con tanto esfuerzo y la espléndida casa! Es bastante difícil bajar cuando uno ha estado en la cima. Todavía no entiendo por qué Eve no peleó por sus derechos.


  —Ya te lo dije. Creo que simplemente estaba demasiado cansada para asumir otra carga. Ha estado acarreando el espantoso peso de su padre desde la infancia. ¿Te gustaría ser el hijo de un nazi repugnante y tener que vivir con eso el resto de tu vida?


  David hizo una mueca.


  —No me gustaría nada.


  Permanecieron callados. Una mujer at otro lado de la calle emergió para regar los ásteres y las dalias en su terraza mientras ellos observaban el sol irrumpir entre las nubes, iluminando el día.


  David quebró el silencio:


  —Es un buen día para volar.


  —¿No sería mejor que nos fuéramos preparando? ¿A qué hora dijiste que era el vuelo?


  —A las doce y cuarenta y cinco. Empecemos a movernos. No podemos perder la conexión a Ivy.


   


   


  Enterraron a Lore en un pequeño cementerio a unos kilómetros de Ivy. Todavía era un área rural; Eve esperaba que permaneciera así.


  —Mamá siempre decía que Lore tenía una relación amorosa con los árboles antiguos —comentó.


  Jane pensó que era su única relación amorosa en una vida de trabajo y pequeños y solitarios placeres. Nada más.


  Fue notable la cantidad de personas que se hicieron presentes en el cementerio. Había enfermeras y médicos del hospital del que Lore se había jubilado hacía tiempo, vecinos de su edificio y amigos de la familia del último medio siglo. Emmy Schulman asistió en silla de ruedas para contarles a todos que su esposo había conocido a Lore en la estación de tren allá por el otoño de 1939.


  Después del funeral, hubo un almuerzo en casa de Eve y de Will. Jane comentó a David que era insólito que personas que rara vez comían más que un sándwich rápido al mediodía devorasen enormes cantidades de comida después de un funeral.


  —Algún sabio escribió una vez que es porque están celebrando el no estar muertos —respondió él.


  —Puede ser. Yo prefiero pensar que es porque los buenos amigos ofrecen comida a la que uno no puede resistirse.


  —¿Saben qué falta? —aventuró Eve—. La torta de chocolate de Lore. Supongo que nunca más volveremos a saborear algo parecido. ¿Qué opinas, Jane?


  —Me temo que tienes razón. Por más que me esfuerce, la mía nunca sabe como la de ella, aunque no me esfuerzo con demasiada frecuencia.


  —Será tan raro saber que ella no está en ningún sitio; siempre estaba disponible cuando una necesitaba un consejo o tan solo hablar. —Los ojos negros de Eve brillaban con lágrimas que siempre se ingeniaba para contener antes de que cayeran—. Cada vez que había una crisis, Lore estaba allí. Era tan… tan necesaria. Solo espero que supiera cuánto la valorábamos y queríamos.


  —Estoy seguro de que lo sabía. Tenía que saberlo —aseveró Will.


  Jane estaba pensando en qué buen hombre era Will y en qué grupo inusitadamente atractivo conformaba la familia de Eve en su sencilla y cordial casa, con sus libros, sus perros y las calabazas de Halloween en los escalones de entrada. Era una pena que hubiera tenido que presentarles a David en este día en que todos estaban tan serios, pues cada uno de los jóvenes poseía una ilimitada y particular veta cómica. Y el padre —de barba rubia, con el rostro erudito y el vigor de un amante del aire libre— poseía un ingenio encantador.


  —¿Así que se van a Europa? —preguntó Will a la pareja.


  —Sí. El bufete tiene un caso que involucra a unos abogados en Zúrich, de modo que iremos allí después de nuestro viaje de placer. Cuando regresemos, los invitaremos a nuestra boda íntima. Haremos al revés, primero tendremos la luna de miel.


  Se encontraban todos de pie en medio del característico silencio incierto de personas que están cansadas y no saben qué más decir. El día los había agotado. Y David, percibiendo esto, les recordó:


  —Por desgracia, no todo acaba con el funeral. Alguien debería ir al departamento de Lore y asegurarse de que quede bien cerrado hasta que estén con ánimo para desocuparlo.


  Eve asintió.


  —Lo sé. Papeles y chucherías. Todo lo que queda de un ser mano.


  —Jane y yo estaremos de viaje apenas diez días. Déjennos todo a nosotros —ofreció David con gentileza. Y luego rio—. Ya que van a tener un abogado en la familia, tienen derecho a un trato especial. Nosotros nos ocuparemos.


   


   


  Como cabía esperar, una prolijidad impecable reinaba en las habitaciones de Lore. El único desorden lo constituía la pila de discos diseminados en el estante.


  —Se había preparado un concierto nocturno —manifestó Jane—. Siempre hacía eso. Mira, todo Wagner. Es evidente que no esperaba morir en un par de horas. De veras pienso que creía que sería una de esas rarezas que viven hasta los ciento cuatro años.


  Lore era un ama de casa increíble. Sus plantas verdes estaban bien cuidadas y sus libros, colocados en orden alfabético por autor. Los únicos objetos costosos eran el juego de dormitorio de Caroline de la casa del lago, el aparato de música y el pesado marco de plata, un regalo de Jane que contenía la fotografía de la cena de Acción de Gracias del año pasado.


  —Me pone la piel de gallina —confesó Jane ahora, contemplando el conocido y flácido rostro de Lore—. Esta es mi primera experiencia cercana con la muerte. Era muy chiquita cuando murió papá, y todo lo que tengo, como te conté, es un recuerdo de cigarros.


  —Eh, mira esto, todos estos cuadernos en el ropero. Están escritos a mano.


  —Ah, debe de ser su diario personal de hace mil años. Dámelo. Lo devolveré a su sitio. Eve me contó que hasta mi abuelo solía burlarse de ella acerca del diario. Decía que terminaría siendo más largo que la Biblia. David, sé que lo he repetido un montón de veces, pero no puedo creer que esté muerta.


  —Bueno, querida, lo está, y será mejor que vayamos yendo. Tenemos que estar en el aeropuerto a las siete y media de la mañana.
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  A medida que el pequeño Fiat alquilado ascendía penosamente los Alpes alejándose de Italia, rogaban para que el motor no fallara; luego, en tanto descendía con lentitud las pendientes abruptas, rogaban para que los frenos tampoco fallaran. Pero era una aventura maravillosa. Se desplazaban a través de un revoltijo de nubes y haces oblicuos de luz, de siempre verdes sombrías y un otoño resplandeciente.


  —Ridi, Pagliaccio —cantó David—. Ah, estas alturas me hacen sentir operístico.


  —Estuviste operístico durante toda Italia. Pensé que te conocía, pero no sabía que tenías tan buena voz.


  —Los elogios no te conducirán a nada.


  —No, es cierto.


  Rieron todo el tiempo mientras atravesaban Italia. Recorrieron sus colinas, comieron de un cesto a la vera de sus caminos rurales y se fascinaron con su música.


  —No tendré que estar mucho tiempo en Zúrich —explicó David—. Resolvimos todas las cuestiones preliminares del caso por teléfono y por fax. Te dejaré sola a lo sumo dos días.


  —No te preocupes por mí. Me encanta caminar. No soy una gran compradora, pero esta vez será una excepción. Hay un par de cosas que quiero comprar.


  —Un reloj de cuco, seguro.


  —Sí, y los típicos pantalones de cuero cortos con tiradores y un sombrero con una pluma para ti. Te obligaré a usarlos.


  —Mientras no tenga que ponérmelos para ir a mis reuniones…


  —De acuerdo, un sombrero llamativo y un reloj ruidoso con un cucú ruidoso. Nos divertiremos.


  —Siempre nos divertimos.


  No fue hasta que el pequeño auto traqueteó a través de la frontera e ingresó en Suiza que Jane experimentó la leve agitación, el veloz retorno de un vago y oculto desasosiego que se ocultaba debajo de la paz y la dulzura de esos días.


   


   


  La segunda mañana en Ginebra, comentó:


  —Me preguntaba si te gustaría explorar un poco el pasada conmigo. ¿Recuerdas que mi madre pasó algún tiempo cerca de aquí antes de partir para Norteamérica? Vivió cerca de Ginebra en casa de un médico que había estudiado medicina con mi abuelo. Nadie volvió a saber de ellos desde entonces, y estaba pensando que me gustaría visitarlos.


  —Eso es historia antigua. Es probable que hayan muerto.


  —No es tan antigua. Podrían estar viejos, pero no necesariamente muertos. De hecho, la señora Schmidt está vivita y coleando, aunque el doctor ha fallecido.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los rastreé. Mientras tú trabajabas, encontré una asociación médica y averigüé. Fueron muy amables. Incluso telefonearon a la mujer por mí.


  —No me parece una buena idea —manifestó David con seriedad—. Supongo que considerando las circunstancias de entonces, el peligro y la agonía final, la mera visión del lugar te resultaría intolerable.


  Jane tardó en responder. Estaba intentando analizar sus sentimientos, en los que se mezclaban el temor y la pesadumbre y, al mismo tiempo, una resistencia al dolor.


  Debajo de la ventana se desplegaba el gran lago, chato como un plato azul entre una curva de colinas. Lore había descripto todo en detalle. La casa era antigua, con un alero de madera, de estilo suizo. Se erguía en un extremo de un jardín largo y estrecho que se extendía casi hasta el borde del agua. Un angosto sendero rodeaba el lago. Así se mantenía viva la leyenda de una familia…


  —No queda lejos de aquí —dijo—. ¿Me acompañarás?


  —Jane, de veras no me parece sensato. Es como una curiosidad morbosa. Te4iará mal.


  —Tal vez me haga mal —concedió ella—. Pero si no voy, creo que lo lamentaré cuando volvamos a casa. Sentiré que debería haber ido.


  «Es una historia temblé», pensó. «Y me asusta la perspectiva de volver a oírla. La he oído demasiadas veces, de boca de Lore, que fue testigo de ella. Sin embargo, necesito oírla otra vez».


  Miró a David.


  —¿Vendrás conmigo? —insistió.


  —De acuerdo —cedió él con tono amable—. Iré. ¿Cuándo lo haremos?


  —¿Mañana a la tarde? Pasearemos por la Ciudad Antigua u almorzaremos primero.


  Al día siguiente, avanzaban en el coche por un pequeño camino paralelo al lago. A su izquierda, las vacas salpicaban las pasturas.


  —Es tan típico —comentó Jane—. Parece una fotografía. Todo limpio y prolijo.


  —No hace falta que me des conversación, Janie. Sé que estás muy nerviosa.


  —Sí, es cierto, estoy muy nerviosa. Pero sería mucho más difícil para Eve. Después de todo, era su padre, no el mío, gracias a Dios.


  —¿Estamos llegando?


  —Deberíamos. Me dijeron que estuviera atenta a una iglesia a la derecha, a unos tres kilómetros después del pueblo que acabamos de atravesar. Es una iglesia de piedra, si no entendí mal. Del siglo XV o más antigua.


  —Cuanto más conozco Europa, más me gustaría saber de arquitectura.


  —A mí me gustaría saber más de todo. Eh, casi nos pasamos. Tiene que ser esa. La casa queda enfrente.


  La casa también era de piedra. Se bajaron del auto en perfecto silencio, recorrieron un sendero bordeado de crisantemos de color amarillo y bronce, tocaron el timbre y esperaron. En torno de ellos, la tarde dormía.


  Al cabo de uno o dos minutos, la puerta se abrió y apareció una mujer de cabello blanco que podría tener tanto noventa como setenta años. Estaba vestida de azul oscuro y llevaba un relicario de oro. Varias palabras atravesaron la mente de Jane: Viejo Mundo. Refinamiento.


  Jane dio los nombres de ambos.


  —Creo que nos estaba esperando, señora Schmidt.


  —Sí, claro. Pasen, pasen.


  Ingresaron en una amplia habitación que debía de dar al lago, puesto que un resplandor inmediato los cegó. Había muebles antiguos y tallados, un tejido interrumpido sobre una silla y una hilera de objetos de cristal del color del rubí en un estante. Hasta la mirada más rápida alrededor de la casa de un extraño revelaba datos fundamentales. Aquí reinaban la tradición y la confiabilidad, o eso esperaba Jane.


  —Es muy amable de su parte recibirnos, señora Schmidt.


  —Oh, me alegra poder ser útil. Pero debo confesar que estoy confundida. Alguien de la asociación médica me explicó que querían averiguar sobre unos parientes. Y, por favor, disculpen mi inglés, casi no lo hablo y estoy fuera de práctica.


  —Ya he podido comprobar que es mucho mejor que mi alemán.


  «¿Quién de las dos está más tensa?», pensó Jane. «La pobre mujer probablemente está esperando que la interroguen acerca de un criminal».


  —Antes de proseguir, por favor, adelante, tomen asiento. Aquí, junto a la ventana. Son norteamericanos, ¿verdad?


  —Sí, pero mi madre no lo era. ¿La gente de Zúrich le dio algún nombre?


  —Para serles franca, olvidé apuntarlo. De todos modos no entendí de qué se trataba. No conozco a nadie en Norteamérica.


  —Esto fue hace mucho tiempo, justo antes de la guerra; en ese entonces, mi madre vivió aquí con ustedes. Su nombre era Caroline Hartzinger.


  Jane tenía la boca seca y su propia voz sonaba en sus oídos como el gemido de un niño que no ha hecho las tareas y debe rendir cuentas en clase.


  La señora Schmidt se quitó las gafas, clavó la mirada en Jane y se volvió a colocar los lentes. Estaba temblando.


  —Sé que esto debe de parecerle muy extraño —continuó la joven, con tono gentil—. Esperaba que se acordara de ella.


  —¿Pero tú… discúlpame, pero tú tienes… treinta años, tal vez?


  —Más de treinta. ¿Por qué lo…?


  —¿Por qué lo pregunto? Lo pregunto porque ella se fue a Norteamérica, la llevamos a la estación de tren en agosto de 1939 y murió poco después de que llegaron a Norteamérica. ¿Cómo puedes ser su hija?


  —¡Murió! —exclamó Jane—. Sí, murió, pero muchos años después, cuando yo era una niña.


  Su voz trémula se interrumpió mientras las dos mujeres se miraban con fijeza. David fue al rescate.


  —Suponemos que está usted hablando de Caroline Hartzinger, la hija de un médico que era amigo de su difunto esposo. Ella estaba viajando con una mujer más grande, una hermana, una hermana adoptiva, Lore, que era enfermera y…


  —Sí, sí, por supuesto que estamos hablando de la misma persona. Una muchacha hermosa, adorable. Fue Lore quien nos escribió para contarnos de su muerte. Muy súbita, dijo, y después no supimos nada más. Nos quedamos helados.


  Jane quebró el repentino silencio:


  —Esto es increíble.


  David tomó la palabra otra vez:


  —Déjeme comenzar por el principio. Esto es, muy brevemente, lo que sucedió, señora Schmidt. Caroline estaba embarazada cuando partió a Norteamérica. No lo sabía mientras estuvo en esta casa. En Nueva York, conoció a un hombre joven que, aun sabiendo que estaba embarazada, la amaba tanto que se casó con ella. El bebé fue una niña. La llamaron Eve, y creció como la hija de él. Es la media hermana mayor de Jane.


  —¿Embarazada? ¡Ah, sí! —Amalia Schmidt esbozó una sonrisa cómplice y un poco triste—. A veces nos preocupábamos por eso cuando ella y el joven salían de paseo juntos. Estaban muy enamorados. Deben recordar que era 1939, muy diferente de hoy en día. Por supuesto, además eran tiempos de guerra, o casi, ¿y quién sabía qué podía pasar?


  La energía y la fortaleza se escurrieron de Jane como agua que se filtra de un recipiente agrietado. Se reclinó en el sillón y repitió:


  —Increíble.


  La señora Schmidt se alarmó.


  —¿Te sientes bien? ¿Quieres que te traiga algo?


  —No, nada, gracias. Es esta noticia. Es un golpe terrible. Terrible.


  David se puso de pie, fue hasta la ventana y se quedó allí con el ceño fruncido y aire pensativo. Luego aventuró con lentitud:


  —Es obvio que necesitamos retornar a Lore. ¿Qué motivos pudo haber tenido para decir algo así? Tendremos que retroceder; Jane, empieza tú.


  Jane debió hacer un inmenso esfuerzo para hablar.


  —Solo sé —dijo con sencillez, dirigiéndose a la señora Schmidt— que Lore ha sido el corazón leal de mi familia desde la época en que vivía con mis abuelos en Berlín. Estuvo junto a mi madre cuando mi madre se casó, cuando nació mi hermana, Eve, y cuando nací yo. —Incapaz de decir más, se interrumpió. Luego agregó—: Sigue tú, David.


  —Creo que Jane ha dicho todo lo que sabe, y yo personalmente no sé nada más. ¿Se le ocurre algo, señora Schmidt?


  —Ah, supongo que podría sondear en mi memoria y rescatar muchas muchas pequeñas cosas que pienso que he olvidado. Pero en realidad no he olvidado. Está todo aquí, oculto en las células cerebrales, ¿saben? —explicó y se dio un ligero golpe en la frente—. Nada se pierde en verdad, nada en absoluto. Sin embargo, en este minuto, no se me ocurre nada.


  Esperaron. Era evidente que la anciana estaba muy alterada, de modo que podría resultar muy poco confiable. Ahora, presa de la agitación, empezó a actuar como anfitriona, tal vez con el propósito de serenarse o de darse tiempo; ofreció café o té y, cuando los jóvenes no aceptaron, trajo una jarra de agua, la colocó en una mesita entre Jane y David, y acomodó en su falda a un gato que la había seguido desde la cocina. El cascabel del gato tintineó en la quietud.


  —Estoy tratando de pensar —explicó.


  —No se esfuerce demasiado —le respondió David con gentileza—. Tómese su tiempo.


  —Bien, en primer lugar estaban los padres, el padre y la madre de Caroline. Ella estaba muy preocupada por ellos. Estaba aterrorizada. ¿Alguna vez se enteraron de qué sucedió con ellos, cómo murieron?


  Jane tenía la vista clavada en la alfombra, una alfombra oriental muy antigua y gastada en el sitio donde había estado la pata de una silla. Flores rosadas descoloridas se mezclaban entre octágonos verde oscuros, y una viña trepaba entre ellos. Lore contaba que en la casa de los abuelos todos los pisos estaban cubiertos con alfombras orientales.


  —Sí —repuso—. Después de la guerra, mi madre se enteró de cómo murieron.


  —¿Y Walter? ¿Qué supo de él?


  El nombre, tan neutral y común como Thomas o William, siempre poseería un poder estremecedor. «Incluso yo, que no tengo conexión con el portador del nombre, poseo mi propio caudal de imágenes, concebidas a partir de lo que me han contado y recordadas por lo que he visto en los ojos de Eve», pensó Jane.


  —Solo que ella lo amaba y que pensó que él también la amaba, y que él la abandonó —respondió con tono amargo.


  Otra sonrisa triste, esta vez mezclada con ironía, se dibujó en el rostro de la anciana.


  —¿Abandonarla? Digamos que no pudo evitarlo, ¿no?


  —¿A qué se refiere?


  —¿No saben que él murió?


  —¿Cómo íbamos a saberlo?


  —Le escribimos a Lore. Verán, a Walter lo mataron, y habría sido una impresión demasiado fuerte que Caroline abriera esa carta.


  —¿Lo mataron en la guerra?


  —No, no. Justo antes de la guerra. Los nazis lo atraparon.


  —¡Pero si era uno de ellos!


  —¡Un nazi! Walter nunca fue un nazi. —La anciana estaba boquiabierta—. ¿Es eso lo que piensan? Mi Dios, qué pena. ¡Pobre Caroline! Qué terrible, qué cosa más terrible que nunca supiera la verdad. Por más espantosa que sea, habría cambiado todo para ella. No, Walter nunca fue un nazi. Jamás. Muy por el contrario. Fue arrestado con un grupo de estudiantes que planeaban asesinar a Hitler.


  El corazón de Jane, que se había aplacado, se aceleró de nuevo, latiendo en sus oídos.


  —¡Señora Schmidt! —exclamó—. ¡Esto es una locura! ¡Es una locura! ¿Está usted segura? ¿Por qué Lore…?


  —Lore estaba equivocada. El episodio salió publicado en los periódicos alemanes y, por supuesto, la noticia llegó aquí. Recibió particular atención porque al ser el padre de Walter un empresario y un destacado hombre del Partido el hecho causó mayor conmoción. En realidad, el padre se vio en serias dificultades a causa de eso y logró sobrevivir casi de milagro.


  —Pero Lore —insistió Jane—, pero Lore dijo…


  —No importa lo que dijo Lore, mi querida. Esta es la verdad.


  —Pero señora Schmidt… —Jane se detuvo para poner en orden un torrente de preguntas.


  Ahora fue David quien interrumpió:


  —Deja terminar a la señora Schmidt. ¿Cómo ocurrió todo esto? ¿Qué otra cosa sabe? —inquirió.


  Amalia Schmidt suspiró. Dibujando una pequeña espiral con los dedos, ahora comenzó a hablar con una naturalidad y una fluidez que demostraban que había contado la historia muchas veces antes.


  —Deben tener presente que durante esos años vergonzosos el programa nazi era muy popular en las universidades. Personas instruidas que nunca debieron dejarse influir… bueno, no importa. Así eran las cosas. Al mismo tiempo, sin embargo, había algunos jóvenes, no suficientes, pero algunos, que eran lo bastante decentes y osados para desafiar la tendencia imperante. El grupo particular al que Walter pertenecía, o así lo he deducido yo a partir de los relatos, fue arrestado cuando uno de los estudiantes fue sorprendido con panfletos en su poder. El resto supongo que pueden imaginarlo.


  —Ah, me imagino. La justicia nazi. Nada de juicios —interpuso David—. ¿Una justicia rápida, diríamos? Rápida y terminante.


  —¿Rápida? ¿Un tiro en la cabeza? No, por desgracia, no. Tortura prolongada como solo ellos sabían hacerlo. Luego la muerte en la horca de la manera más espeluznante que… en fin, no importa —concluyó Amalia después de mirar a Jane.


  —Mi pobre hermana —susurró Jane—. Toda su vida ha estado atormentada por esto. Nunca dice mucho, pero no hace falta. ¿Por favor, puede usted contarme algo de Walter como persona, algo que pueda transmitirle a ella? Cualquier cosa que recuerde será muy valiosa.


  —No conservo mucho más que algunas impresiones. No estuvo aquí mucho tiempo. Y cuando estuvo, pasaba todo el día afuera de la casa con Caroline. ¿Mis impresiones? Era una persona culta, incluso tal vez un intelectual. Cortés y refinado. Y estaba muy enamorado de Caroline, era muy tierno con ella. Recuerdo que a veces la llamaba «Rebeca» en broma porque ella se parecía a uno de esos antiguos grabados de Rebeca con el largo cabello negro.


  Jane estaba pensando: «Mi madre estuvo aquí con él, en esta casa. Quizás hasta se sentó en esta silla».


  —Historia —murmuró—. Fue hace tanto tiempo.


  —No fue hace tanto tiempo —la corrigió Amalia—. Para mí es muy real, y todavía hay muchos que recuerdan aquellos días. Tú sientes eso solo porque eres joven.


  —Siento así porque estoy aquí, en esta casa, con alguien que conoció a mi madre cuando todavía no tenía diecinueve años. ¿Qué puede contarme de ella? ¿Algún detalle en particular?


  —Ah, mi memoria es extraña. Un minuto está clara y al minuto siguiente ya no lo está. Bien, déjame ver. No puedo contarte mucho, pero puedo afirmar que era encantadora. Poseía una delicadeza, una inocencia que no es común ver en esta época. Era aniñada para su edad. Sin duda, había sido protegida. Probablemente la familia la protegió más de lo que lo habría hecho si los tiempos hubieran sido distintos. Pero eran violentos y las calles alemanas estaban plagadas de rufianes. Necesitaba protección. No es que no existiera «la ley y el orden» bajo ese gobierno; había mucho orden… pero según para quién.


  »Mi esposo vio algo en Caroline que admito que yo no vi. Me preocupé por ella cuando recibió aquel golpe y se enteró de que él no regresaría. Y allí estaba, emprendiendo el viaje a través del océano sin sus padres, pues yo tenía poca confianza en su supervivencia, a pesar de que era antes de que supiéramos tanto acerca de los campos de exterminio como más tarde nos enteramos. Pero mi esposo era muy perceptivo y siempre decía que Caroline era fuerte. Adaptable. De buena cepa.


  —Jane —sugirió David—, cuéntale a la señora Schmidt acerca de la empresa que creó esta joven tan protegida… junto con tu padre, por supuesto.


  —No puedo —confesó Jane—. Lo siento, pero creo que saldré unos minutos.


  Cuando Amalia Schmidt se puso de pie para seguirla, David la detuvo.


  —La conozco. Necesita estar sola cuando está alterada.


  —Uno no puede menos que preguntarse si esas características se heredan. En los momentos de mayor angustia, Caroline solía encerrarse en su habitación arriba o salir a caminar sola durante horas.


  El escenario era tal como Lore lo había descripto con tanta frecuencia: un jardín largo y en declive, un sendero a lo largo de la orilla del lago e incluso un grupo de sillas rústicas debajo de un tilo que en ese entonces debió de ser mucho más pequeño. Jane permaneció inmóvil, sin pensamientos constructivos en su mente aniquilada, apenas una suma de preguntas enloquecedoras.


  ¿Por qué había dicho Lore a los Schmidt que Caroline había muerto? No tenía sentido. En realidad, era tan absurdo que resultaba inverosímil. Caroline, abrumada por el dolor y la impotencia, debió de encontrarse en un estado penoso. De manera que Lore podría haber escrito que temía por la salud de Caroline y los Schmidt podrían haberla interpretado mal. La señora Schmidt reconocía que su memoria no era buena; quizá se estuviera confundiendo de cabo a rabo.


  Mirando hacia el horizonte como ahora, en dirección al resplandor sereno del agua y el cielo, Jane se asombró por el contraste con la agitación tumultuosa de las emociones humanas.


  Cuando volvió a la casa, la señora Schmidt había desplegado fotografías sobre la mesa del comedor.


  —No he sacado nada fuera de ese ropero durante años —estaba explicando—. Pero de pronto se me ocurrió que podría haber fotografías allí adentro. Mira estas. Nuestro vecino tomó una de mi esposo y de mí con Caroline y Walter. Ahora que la veo de nuevo, recuerdo ese día. Aquí está Caroline. Tenía puesto un vestido rosado. Creo que era su preferido. Y Walter… ¿ven qué alto era? Un joven distinguido. Es una lástima se haya descolorido, pero aún se alcanza a ver…


  Jane acercó la fotografía a la luz. Eve había tratado de describir a su madre muchas veces y con mucho cuidado; no obstante, ni siquiera ella podía describir a Caroline a los diecinueve años. «De modo que esta es Caroline; ¿parece feliz? No puedo decirlo. Está cerca de él, casi tocándose, algo apartados de la pareja mayor. La fotografía se puede ampliar. Me haré una copia. ¿Qué está viendo detrás de su mirada quieta? Sus zapatos tienen dos tiras, ahora están de moda otra vez. Probablemente eran blancos. Así que ese es el vestido rosado. Lleva el cabello atado con una cinta rayada. Este es su breve y dulce verano. No, ni siquiera es un verano entero, apenas unos días. No tiene ni idea de lo que sucederá con su vida. Pero para el caso, nadie la tiene jamás. Eve dice que se olvidó de él cuando se casó con mi padre. No sé. No estoy segura. Ninguna mujer puede olvidar una pérdida así».


  La memoria de la señora Schmidt, reavivada, fluía como un arroyo.


  —Cada una tenía un baúl lleno de ropas hermosas, de la misma calidad. Lore afirmaba ser un miembro de la familia. Fueron maravillosos con ella. Era evidente que Lore apreciaba todo, la buena ropa, todo. Nos dijo que una vez que el doctor llegara a Norteamérica, volverían «a estar en la cima». Era una mujer muy inteligente, muy hábil. El doctor le había confiado a Caroline, y ella era consciente de esa responsabilidad. Sí, era obvio.


  Un largo rato después, en tanto caía la tarde, David y Jane comenzaron a intercambiar señas. Era hora de partir; hicieron los movimientos habituales para avisar su inminente partida y expresaron su gratitud.


  —¿Por qué no se quedan un rato más? —La señora Schmidt no deseaba dar por terminado el día—. Quédense a cenar.


  Pero ninguno de los dos quería, de manera que con más palabras de agradecimiento, aceptaron la fotografía, prometieron escribir y se marcharon.


  En el auto, iban aturdidos y mudos; la perturbación de ambos era palpable en el silencio. La ola de espanto que Jane había logrado controlar mientras estaba en casa de los Schmidt ahora amenazaba de nuevo con engullirla.


  David comenzó a pensar en voz alta:


  —¡No logro decidir si toda esta historia es cierta o no! Por momentos, la anciana parecía muy precisa y al instante siguiente vacilaba. Tal vez confundió el nombre de Walter, y ese asunto acerca de la muerte de Caroline sonó bastante tirado de los pelos. ¿No te dio la impresión de que a veces divagaba?


  —No sé. No estoy segura. Pero creo que no.


  David la miró con intensidad.


  —Tú sabes algo que no me has dicho, Jane, como por qué quisiste ir a ese sitio en primer lugar.


  —Es imposible ocultarte algo, ¿verdad? —replicó ella con pesar—. Sí, tenía un motivo, pero parecía tan disparatado que dudé en contártelo.


  —Bueno, dímelo ahora.


  —No sé por dónde empezar.


  —Por el principio.


  —¿Recuerdas cuando fuimos al departamento de Lore y tú reparaste en las hileras de cuadernos en un ropero? Abriste uno y yo volví a ponerlo en el estante, pero no antes de leer algo que me pareció muy muy raro. Decía algo así: «Siento tanta culpa porque han sido tan buenos conmigo durante toda mi vida. Cuando me siento así, me arrepiento muchísimo. No tolero recordar todas las cosas que les he hecho». Es todo lo que leí, pero me ha obsesionado desde entonces. ¿Qué crees que signifique?


  —¿Estás pensando que se refería a tu familia?


  —¿A quién si no?


  —Yo diría que tal vez a las personas que trabajaban con ella en el hospital.


  —¿Durante toda su vida?


  David se puso serio.


  —Bueno, quizá no. ¿Estás relacionando lo que me acabas de citar con lo que oímos hoy en casa de los Schmidt?


  —No estoy segura. Por supuesto, puedo convencerme a mí misma, como he estado tratando de hacer, de que los Schmidt interpretaron mal todo el asunto. Alguien entendió mal, o Lore o la señora Schmidt.


  David, que seguía muy serio, preguntó:


  —¿Qué hay del hecho de que dijera que Caroline había muerto?


  —¿Para evitar que Caroline se enterara por los Schmidt de cómo murió Walter?


  —Si es que murió de veras.


  —Se me parte la cabeza, David. ¿Y qué hacemos con Eve? ¿Se lo contamos?


  —No, espera. No tiene sentido alterarla hasta que sepamos de qué estamos hablando. Sugiero que tomemos el avión de regreso mañana, vayamos a Ivy y leamos ese diario.
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  —Es tan raro estar aquí entre sus cosas —se lamentó Jane—. No está bien que husmeemos en su diario.


  A su manera metódica y resuelta, David, ahora en la cuarta hora de búsqueda, había tomado el control.


  —Es curioso cómo después de los primeros tomos gruesos escritos en alemán de pronto pasa a escribir en inglés.


  —Lore era una perfeccionista. En cuanto supo hablar inglés bien y con fluidez, decretó que era inadecuado hablar en un idioma extranjero en su nuevo país.


  —¡Nació antes de la Primera Guerra Mundial! Vio mucha historia en su vida. Los primeros volúmenes son particularmente fascinantes.


  Jane pensó que más que fascinantes, la mayoría eran muy aburridos. Ya había leído cincuenta y cinco páginas y todo lo que parecían registrar era cada centavo que Lore había gastado alguna vez: tanto para cambiar las suelas de los zapatos, tanto en farmacia… Era conmovedor.


  —Haz como si estuvieras buscando oro con una batea —le aconsejó David—. Tienes que hurgar entre toneladas de piedras y polvo antes de encontrar una pepita. En algún lugar de todo esto, hay pepitas de oro, estoy convencido.


  Llena de inquietud, Jane volvió la vista hacia el crepúsculo lluvioso al otro lado de la ventana. Una vida, una larga y humilde vida yacía asentada en estos cuadernos gastados, y la estaban exponiendo como si estuvieran desnudando a una persona en una calle pública.


  David sugirió de nuevo:


  —Apropósito, no tiene importancia que no estemos leyendo cronológicamente, siempre y cuando apuntemos las fechas en las hojas de registro junto con una breve nota. Los cuadernos están muy mezclados y no vale la pena perder tiempo poniéndolos en orden.


  —¿Hojas de registro? ¿Notas? —preguntó Jane—. Hablas como un abogado.


  —Siempre dices lo mismo —respondió David riendo—. No te preocupes, sé que soy un abogado.


  La atmósfera, a pesar del esfuerzo de David por aligerarla, era tensa. Allí estaba Lore en la fotografía, mirándolos con fijeza desde detrás de sus gruesos lentes, como acusándolos de intrusos. Y también estaba el sonido sibilante de las páginas en tanto Jane las iba hojeando.


  —«El doctor D. se puso furioso esta mañana. Ese estúpido de R. olvidó darle la medicación al paciente». —Más adelante, se enteró de que el precio de los limones era ultrajante y de que el tapado nuevo no era lo bastante abrigado para este clima. La modorra había empezado a vencerla cuando David la sobresaltó.


  —Y ahora esto. «Es asombroso —leyó— que todas sus calamidades tengan un final feliz. Excepto, por supuesto, para los pobres padres, pero esa fue una calamidad mundial de la que pocos escaparon».


  —¿Qué fecha tiene?


  —Junio de 1955.


  —No recuerdo nada especial en esa época, salvo tal vez que mi padre compró la casa del lago.


  —Espera. Hay más en la página siguiente. Escucha. «¿Quién habría imaginado que cambiaría tanto una niña que nunca hizo nada excepto lucir bonita? ¿Quién pensaría que sería capaz de trabajar día y noche para crear un negocio así? Yo misma no lo habría creído si no hubiera visto la forma en que se recobró después de que nació Eve. Solía pedirme consejo sobre cada pequeñez y ahora, en realidad, ella me da consejos a mí».


  —Eso no tiene nada de malo —acotó Jane—. Es admiración por mi madre, nada más. Es un elogio.


  —¿Quizá teñido de un poco de envidia? —aventuró David.


  Jane no contestó. El susurro de las hojas se reanudó por tanto tiempo que Jane, quien había empezado otro cuaderno, se estaba fatigando e impacientando cuando de pronto David habló de nuevo:


  —Ah, ah. Aquí hay algo. «¿Quién habría pensado que obtendría tanto de un matrimonio así? Miren la casa en la que viven y ahora, además, un bebé nuevo. Algún hada madrina debió de agitar su varita mágica sobre ella del mismo modo en que otra hada debió de maldecirme». Es de 1957. Ese fue el año en que naciste, Jane. Tú eras el bebé.


  Se miraron con fijeza; Jane pensó: «¿Quién habría adivinado que Lore era tan resentida?».


  —Apunté una nota —precisó David—, algo sobre otro bebé. Es de muchos años antes, 1940. Aquí está.


  —¿Qué? Eso fue cuando nació Eve.


  —«Bueno, la vida será muy difícil para esta pobre beba. Nada de jardín de rosas ni vestidos de terciopelo ni institutrices. Tampoco un padre, pobrecita. Solo afanes, afanes. ¿Cómo se las arreglará Caroline? ¡Qué pruebas nos impone la vida!».


  —La beba Caroline se las arregló bastante bien, ¿no? Y a la beba Eve no le fue tan mal tampoco.


  —Santo cielo, escucha esto. «Está más claro que nunca que tenía que casarse con Joel. Por eso inventé el susto del cáncer, para que ella lo aceptara».


  —¿Inventó lo del cáncer? ¿De veras lo inventó?


  —Eso dice. «El la quería, y yo no puedo hacerme cargo de todo: el país desconocido, sus humores y, además, un bebé. Pero prometí cuidarla y estoy haciendo lo mejor posible. Es una cuestión de honor».


  —¡Habla de honor! —exclamó Jane—. ¡Oh, mi Dios!


  —Espera, aquí hay más. «Joel es un hombre de moral, un inocente con una conciencia estricta, y la sacará adelante. Será bueno con ella. Pero cuando sus padres, si es que sobreviven, conozcan a este yerno, me temo que se escandalizarán. ¡La niña de aquella casa, casada con un trabajador inculto! Descubrirán cómo viven los pobres. Aunque yo podría contarles. Tengo suficiente memoria. Yo podría…».


  —¡Qué maldad decir eso de mi padre! —interrumpió Jane—. Es perverso, esnob y estúpido, por sobre todas las cosas.


  —Sí y no. —David hablaba con sensatez—. Hay algo de verdad en sus palabras. El medio del que provenía Joel era muy distinto del de los padres de ella. Y piensa en todas las cosas buenas que dijo sobre él.


  —¡No la estarás disculpando, espero! Una persona que recurre al engaño para inducir a otra a casarse, que miente…


  —No la estoy disculpando. Estoy investigando.


  —¿Cuánto más puede haber para investigar? Una mujer que fue capaz de hacer lo que ella les hizo a Caroline y a Joel es capaz de hacer cualquier cosa. Te diré algo: Amalia Schmidt tenía razón, sabía lo que estaba diciendo.


  —Eran rumores, Jane. No puedes dejarte llevar por rumores.


  —Deja de hablar como un abogado.


  —Bueno, soy un abogado. Vamos. Nos queda toda esa pila por leer.


  —De acuerdo. Cerraré los ojos y tomaré uno. Este, 1961.


  Asuntos mundanos seguían abarrotando página tras página: horas eternas de guardia en el hospital, un concierto ocasional, una fiesta de cumpleaños para «la pequeña Jane» y visitas al dentista para lamentarse de sus «horrorosos dientes». Una monotonía pasmosa teñía el registro de esos días.


  Luego, por fin, al comenzar otro volumen, se topó con unas líneas que debieron haber estado marcadas con tinta roja. Y las leyó en voz alta:


  —«Ahora que ha sucedido, me doy cuenta de que el asunto ha ido demasiado lejos. Tenía mis sospechas cuando Vicky se apareció con el joven abogado nuevo. No tenía ni idea de que se apropiaría de casi todo, pero debí haberlo intuido. Ha cambiado, ha dejado de ser la pobre niña, la extraña que era yo cuando fui a vivir con los Hartzinger. Se ha convertido en una arpía codiciosa y vulgar. Según Eve, Joel le dijo que habría mucho para todas, incluyéndome a mí. ¿Por qué no alcé la voz y protegí a Eve? Porque era demasiado tarde. Vicky sabía que yo sospechaba y que podría haber sido un obstáculo. Me siento mal. Estoy muy avergonzada de mí misma». —Jane se interrumpió—. David, creo que estoy alucinando.


  —En lo que respecta al testamento de tu padre, siempre supiste que fue un fraude.


  —Sí, pero nunca hubiera imaginado que Lore lo sabía de antemano.


  —Continúa —la urgió él con tono sombrío.


  Las manos de Jane, que sostenían los cuadernos en sus rodillas, estaban frías y temblorosas.


  —«Pobre Joel —leyó—, lo apreciaba de verdad. Me alegra que nunca vaya a enterarse de lo que pasó. Jamás habría querido herirlo. El también tuvo que abrirse camino a los golpes».


  David levantó una mano.


  —¿Puedo interrumpir? Aquí hay una nota que tomé esta mañana. ¿Ves qué importante es tomar notas? Escucha. «… diciéndome que se casa con Vicky en parte para darle una madre a Jane. ¿Ella, una madre? Cuando yo soy la única que quiere a Jane. Y Jane me quiere. Si eso era lo que Joel quería, ¿por qué no yo? Hubiera sido una mejor esposa para él».


  —Mi Dios. ¿De veras pensaba que mi padre la habría querido como esposa?


  —Al parecer, sí. Anda, terminemos. Solo nos queda una media docena más para leer.


  Desconcertada y asqueada, Jane siguió hojeando. Al cabo de un prolongado intervalo, surgió otra terrible revelación.


  —«Mientras Eve estaba empacando para llevarse a Jane a California, a duras penas pude contenerme de gritar: “¡Aguarda! Creo que sé algo de esto. Quédate y yo te ayudaré a luchar. No te vayas”. En cambio, me quedé mirándolas partir al aeropuerto y me fui a casa y lloré». ¿Cómo interpretar esto? O esto, más adelante. «Es grato tenerlas de vuelta en Ivy; es como tener una familia otra vez; me gusta ir a visitarlas a la escuela o prepararles la cena aquí. He estado muy sola. A veces no puedo soportar tanta soledad».


  «Así que se casará con un director de escuela en lugar del millonario de California. Todo es teatro, puro teatro. Caroline misma solía decir que su vida había sido puro teatro. En ocasiones, una no puede menos que sentir pena por todos los pequeños actores, con su orgullo y sentido de poder independiente. Siento pena por todos nosotros».


  Jane, incrédula, estaba sentada en el piso con los cuadernos diseminados a su alrededor. Yacían como serpientes venenosas y enroscadas, listas para alzarse y atacar.


  —No quiero leer todo esto sobre Lore, David. Es retorcido. Es tremendo. Deshagámonos de todo.


  —Sabes que no podemos hacer eso. En algún lugar aquí encontraremos la verdad acerca de Walter.


  Quedaban tres cuadernos. Los brazos de Jane estaban casi demasiado débiles para sostener un cuaderno en su regazo. Se le cerraban los ojos. Y el reloj seguía marcando el tiempo del espantoso e interminable día.


  —Escucha esto, está relacionado con algo que apunté de un cuaderno anterior —dijo David—. Es de 1927. «Mi graduación. Tengo mi birrete. Fui tercera en mi clase. Celebramos una pequeña fiesta en casa. Vinieron algunos de los colegas de papá. Son todos muy buenos conmigo». —David se interrumpió—. La otra cara de la moneda, ¿verdad? Amor y gratitud. —Siguió leyendo—: «Me conseguirán un trabajo en el hospital. Incluso mamá, que no sabe hacer nada demasiado bien excepto tocar el piano, me trata como a una hija. Soy una hija de la casa. Papá está muy orgulloso de mí. ¡Ah, cómo odio llamarlo “¡papá!”. Tiene todo lo que una muchacha podría desear. Es apuesto, tierno e inteligente. Lo amo tanto. ¡Si tan solo él fuera más joven y yo mayor!».


  —¡Por todos los santos, enamorada de mi abuelo!


  —Aquí hay más. «Hay tanto amor en esta casa. Recuerdo cuando llegué aquí, todos estaban enloquecidos con Caroline… Donde viví antes, había un bebé nuevo todos los años y casi no le prestaban atención excepto para alimentarlo. En muchos sentidos, admiro todo este amor y sin embargo… es curioso, pero a veces me irrita. Casi me enoja. Verlos juntos. ¿Será raro lo que me sucede?».


  —Sí —dijo Jane—. Es raro y muy muy triste. Ya no quiero seguir adelante con esto, David, de veras. Estoy demasiado confundida, demasiado enojada.


  —Yo me ocuparé del resto. Déjamelo a mí.


  —No, me retracto. Este es un problema de mi familia y debería tener las agallas para enfrentarlo. Lo terminaré.


  Después de una hora larga y callada, David emitió un sonido que fue una combinación de alarido y gemido.


  —Jane, Jane, escucha esto. «Caroline está muriendo lentamente. Es terrible verla sufrir. Pienso en todas las veces en que significó tanto para mí, en ocasiones como una madre y, en otras, como una hija. Pienso en las cosas que nunca debí haber hecho».


  —Ahora sí que no puedo seguir soportándolo —exclamó Jane—. En serio, David, no puedo.


  La miró.


  —Estás exhausta. Recuéstate en el sillón mientras yo termino con lo que queda.


  Después de luchar todo el tiempo para mantenerlos abiertos, por fin sus párpados se cerraron; sin embargo, el sueño no llegó. Mientras yacía completamente despierta, en tanto el ruidoso reloj continuaba marcando el tiempo, los pensamientos de Jane pugnaron por hallar un orden en un océano tumultuoso de tragedia y rabia asesina. ¡Cómo había sufrido Caroline! Y Lore… la confortadora, la sabia consejera que había hecho tanto bien era a la vez una extraña que, observada a través de una bruma, brillaba con luz tenue en un instante y desaparecía de nuevo en la oscuridad.


  Lo único que estaba claro, pensó al fin, es que Lore había sido desdichada. Se denominaba a sí misma una «extraña». Pero ¿por qué, considerando cuánto la habían amado? ¿Tal vez no era capaz de amar incondicionalmente? Parecía haber vivido cosas horripilantes antes de unirse a la familia, cosas de las que nadie sabía.


  Con lentitud, como había aprendido a hacer, Jane intentó formar en su propia mente una imagen de la mente de Lore. Despreciaba su cuerpo. Entre gente hermosa, debía de haberse sentido marcada por un estigma. Lo afirmaba con suficiente frecuencia. Deseaba que un hombre amara su cuerpo, y ningún hombre lo había hecho. Su abuelo debió de haber previsto una vida difícil para ella. Tal vez en su calidad de médico, había visto algo que otras personas no supieron ver.


  Despertó y encontró a David de pie junto a ella, con una extraordinaria mirada de preocupación y ternura en su rostro.


  —Al final te dormiste. Te hacía falta. Ya terminé.


  Jane se sentó, con actitud inquisitiva.


  —¿Y?


  —Amalia Schmidt tenía razón. Lore les dijo que Caroline había muerto. No quería tener «más contacto» con los Schmidt, deseaba que Caroline no se enterara nunca de nada. De modo que envió una carta anunciándoles que ella, Lore, se mudaría al oeste y no les dio la nueva dirección.


  —¿Eso fue todo?


  —No, hay más —afirmó David con solemnidad, e hizo una pausa.


  —¿La historia sobre Walter? ¿Es cierta o no?


  —Es cierta.


  Por un momento, ninguno de los dos habló. En tanto el día que se acortaba daba paso a la noche, la última luz gris azulada coloreaba los cristales de las ventanas. Y el dolor se dibujaba en la espalda encorvada de David.


  —Mi Dios, Jane. Dice que nunca fue a esa casa en Berlín. Nunca habló con los criados acerca de Walter. Nunca fue a ningún sitio a buscarlo, excepto por unos minutos a la dirección en la universidad, donde unos estudiantes le dijeron que Walter se había marchado al campo. O sea que todo el asunto nazi, la historia entera que llevó consigo de regreso a Suiza, fue una mentira. Déjame leer: «No pude averiguar nada en la universidad. Seguro que se fue con otra mujer y abandonó a Caroline. Debió de encontrar a otra con ojos enormes, cabello sedoso, dientes parejos y sin ninguna de las complicaciones de Caroline. ¿Qué otra cosa puede ser? Quienquiera que sea, es una chica afortunada. En cualquier caso, todo se reduce a la suerte. ¡Si tan solo yo tuviera la más mínima oportunidad lo haría tan feliz! Esos pocos momentos en que estuvimos solos, cuando me llevó en su auto, y esa vez que me invitó al teatro, sostuvimos conversaciones magníficas e inteligentes. Éramos el uno para el otro. ¿Por qué no fue capaz de verlo?».


  —No reconozco a Lore en absoluto —susurró Jane. Y los recuerdos la atropellaron: «Lore camina con rapidez, pasa deprisa de una tarea a la otra; está siempre ocupada, es tan alegre…»—. ¿Qué más?


  —Estaba contenta de que viajaran juntas a Norteamérica. Los padres podrían unírseles más adelante y la familia volvería a establecerse. Y si no lograban hacerlo, al menos tendría a Caroline y no estaría sola en el mundo. Walter habría alejado a Caroline de su lado. Así que inventó una historia que lo quitaría de en medio para siempre. Lo convirtió en un nazi.


  —Sencillamente inventó todo. Rompió el corazón de una muchacha así como así. El corazón de mi madre.


  —Lo monstruoso es que a partir de entonces y para siempre, según su diario, su conciencia la atormentó. Sentía que había arruinado la vida de Caroline. Pero por supuesto ya era imposible, si es que alguna vez fue posible, intentar una reparación. Estaba atrapada en una maraña de mentiras. Oh —gimió David—, ¿te das cuenta de cómo Lore manipuló las vidas de toda tu familia? —Luego se interrumpió—. Qué pregunta estúpida. Por supuesto que te das cuenta. ¿Pero puedes explicarlo? ¿Puede alguien explicarlo?


  Jane casi no podía hablar.


  —Un síndrome de amor y odio —respondió por fin—. Necesitaba a las personas… a nosotros… para mitigar su soledad. Y a la vez sentía resentimiento porque estaba en deuda con la familia; era orgullosa y se odiaba a sí misma por ser dependiente.


  —¡Psicología! —exclamó David, con un ligero tono burlón.


  —Bueno, soy una psicóloga.


  —Continúa, entonces.


  —Tal vez sería lógico aventurar que se estaba vengando de la vida por todas las cosas a las que ella sentía que tenía derecho y que le habían sido negadas. Pero no estoy nada segura, David.


  —Cháchara psicológica. Era un ser patético, pero también era una arpía. Tan simple como eso.


  Jane meneó la cabeza.


  —Nunca es tan simple como eso.


  —Lo es. Es maldad pura.


  —¿Acaso existe tal cosa?


  —Por lo que he visto solamente en mi profesión, diría que sí, que existe.


  —Supongo que en última instancia, ambos argumentos son válidos. Sé que suele discutirse en los tribunales.


  —Bueno, nuestros puntos de vista son diferentes, así que no tiene sentido discutir. —Como siempre, David era práctico—. La pregunta ahora es: ¿qué hacemos con todo esto en el piso? Hay suficientes cuadernos para empapelar una casa.


  —Quemarlos.


  —O cortarlos en pedacitos. Me pregunto por qué una persona guardaría tantas pruebas que la incriminaran. Sin duda, Lore sabía que algún día moriría y alguien encontraría su diario.


  —Lo pensé. Es posible que en un sentido perverso haya querido que descubriéramos la verdad acerca de ella.


  —Entonces estaba loca de verdad.


  —En cierto grado, sí. ¿Pero qué grado? Hay cientos de ellos. Cualquiera que fuera, debemos compadecerla.


  Durante un instante, permanecieron de pie, aferrados el uno al otro como si se enfrentaran a un desastre o a la violencia de una tormenta. Habían pasado el día entero en medio del desastre y la tormenta.


  —¿Qué haremos con respecto a tu hermana ahora que sabemos que la señora Schmidt no estaba equivocada?


  —Tendremos que pensarlo bien. Es bastante claro que Walter está muerto, pero todavía no sabemos si alguna vez tuvo intención de volver con Caroline.


  —Y jamás lo sabremos.


  —Tal vez debamos dejar todo como está y obviar los detalles horripilantes de su muerte. Le pegaron un tiro, eso fue todo. Es suficiente, y de por sí bastante horrendo.


  —Asumo que no quieres decir nada acerca de Lore y del diario.


  —No, sé que Eve puede soportarlo, ¿pero para qué si no hay necesidad? Ya ha tenido que tolerar bastante. ¿Y para qué diseminar la historia de la pobre y alterada Lore? Dejemos que descanse con su reputación intacta. Que todos conserven un buen recuerdo de ella.


  —De acuerdo, recojamos las pruebas y deshagámonos de ellas.


  Se estaba inclinando para comenzar cuando se enderezó otra vez y preguntó con curiosidad:


  —¿Qué pasó con tu enojo? Estabas furiosa, y ahora de golpe ya no lo estás.


  —Te equivocas. Todavía estoy terriblemente enojada y siempre lo estaré. Pero también siento pena y tristeza, y estoy dispuesta a olvidar la tragedia. Te lo dije antes, no hay nada simple en todo esto.


  Durante un momento, David la estudió con expresión incrédula y una sonrisa ligera y tierna.


  —¿Por qué te amo? ¿Quieres saber los motivos? Bueno, por tu cabello enrulado y tu hermosa sonrisa y tu cerebro. Y además, porque eres una amante maravillosa. Pero, por sobre todo, estoy pensando en este preciso momento, te amo desde lo más profundo de mi corazón por toda la bondad que hay en ti.


  Y la rodeó con sus brazos.


   


   


  Unas semanas después, una carta de Amalia Schmidt llegó a Nueva York.


  Quiero agradecerles las hermosas rosas que me enviaron. He reflexionado mucho acerca de la tarde que pasamos junaos. Fue muy conmovedora para mí, así que apenas puedo imaginar lo que habrá sido para ustedes.


  «Se me acaba de ocurrir algo. Tal vez si les parece que tiene sentido quieran investigar en los Bancos aquí. Es muy probable que Walter haya podido sacar algo de dinero fuera de Alemania… no me sorprendería. Vale la pena intentarlo».


  —Sería como buscar una aguja en un pajar —comentó Jane.


  —Tal vez, pero no necesariamente.


  —David, cuanto antes dejemos atrás todo este horror, mejor.


  —Sí, ¿pero te molesta si llamo a esos abogados en Zúrich y les pido que investiguen un poco? Me deben un pequeño favor.


  —Me parece absolutamente ridículo, pero supongo que no tenemos nada que perder.
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  El día era demasiado caluroso para principios de primavera. Will había abierto las puertas que daban al porche, de manera que Jane miraba ahora directamente hacia una hilera de perales cargados de flores blancas que había ayudado a plantar a Will cuando eran árboles jóvenes no más altos que la niña que ella era en ese entonces. Volvió la vista hacia las demás personas en el círculo, personas de distinta sangre y de diferentes lugares, cada una con sus recuerdos particulares, como los de ella sobre la plantación de los perales. En ese momento, estaban enlazados por el delgado y fuerte lazo de un hecho que había ocurrido en otro continente medio siglo atrás. «Es una verdad indiscutible que cada uno de nosotros es el resultado de decisiones tomadas por quienes nos precedieron, y que ellos, a su vez, son el producto de acciones realizadas por otros, y así sucesivamente hacia atrás y más atrás… Es un hecho innegable en el que rara vez pensamos. Sin embargo, aquí estamos. Eve ha estado sofocando las lágrimas. Will le ha sostenido la mano con gesto amoroso y protector. En mi mano izquierda llevo el anillo simbólico que me regaló David, mientras que el rubí de mi madre ha quedado relegado a la mano derecha. La mano de David descansa en una pila de papeles que ha estado leyendo, con atención y esmero, durante la última hora».


  —Cincuenta mil dólares en una cuenta conjunta. Eso es como medio millón de hoy en día.


  Nadie contestó. Estaban aturdidos. Habían tenido que asimilar demasiado.


  Entonces, la voz de Eve brotó con debilidad, como si proviniera de otra habitación:


  —Pobre Lore. ¡Si pudiera estar aquí con nosotros! Esa gente le dijo que él era un nazi, porque era bien sabido en el vecindario que ella no lo era. De modo que se burlaron de ella con esa mentira.


  Pobre Lore, de veras. Pero debía contener su lengua enfurecida.


  —Pobre mamá —susurró Jane.


  —Es un milagro que la señora Schmidt conservara la fotografía todos estos años —se maravilló Eve, alzándola hacia la luz con una expresión de incredulidad y admiración.


  Y Jane trató de imaginar qué se sentiría al ver por primera vez el rostro de un padre, pero no lo logró. Había crecido entre álbumes llenos del rostro alegre y sonriente de su propio padre y entre personas en Ivy que conocían bien a Joel.


  —Me pregunto cómo era en realidad —aventuró Eve con aire meditativo—. Lore decía que sabía de arte y arquitectura y que amaba la música. Pero eso no es mucho, ¿verdad? Supongo que podría haberle pedido a mamá que me contara más, pero habría sido demasiado cruel. Estaba tan enamorada de Joel que casi había olvidado el pasado o se había forzado a sí misma a hacerlo.


  «¿En serio crees eso?», pensó Jane. «Yo no».


  —Te pido perdón, Eve —dijo David— por abrir la carta que vino con los documentos. No me di cuenta de que era personal.


  —No me importa que la vieras o que otros la lean. En todo caso, no es una carta dirigida a mí. Pertenecía a nuestra madre, y es tanto de Jane como mía. Toma, Jane. Léela en voz alta. Yo ya la sé de memoria.


  —Mi alemán es demasiado horrible.


  —Entonces lo haré yo. La fecha es mayo de 1939. «Mi querida Caroline, cuando estemos juntos de nuevo, podré explicarte qué estoy haciendo aquí. Entonces comprenderás por qué no pude decírtelo antes y por qué estoy escribiendo esto ante la remota posibilidad de que fracase mi misión». —Eve levantó la cabeza—. La letra es un desastre; debió de haber tenido un apuro tremendo. «Este dinero es para nuestra vida en Norteamérica y, Dios quiera, para la de tus queridos padres cuando se reúnan con nosotros allí. Estoy escribiendo con mucha prisa, como cuando uno corre a guarecerse en medio de una tormenta».


  La tormenta que avisto es una guerra tan espantosa que cambiará el mundo. Veo a Europa devastada de nuevo, como la última vez. Pero en esta oportunidad, será peor. Veo las víctimas en los campos de concentración, los muertos y heridos bañados en sangre, las ciudades bombardeadas y en llamas, y los refugiados en los caminos rurales. Veo a mi propio país en ruinas. Veo a los norteamericanos cruzando el océano para morir. Es una pesadilla indescriptible.


  Mi querida Caroline, entiende que faltan cinco minutos para que el reloj marque la medianoche. Quiero detener el reloj.


  «Mi querida Caroline, recuerdo el día en que llevabas tu sedoso cabello negro trenzado como una colegiala, con moños rojos en las puntas. Y recuerdo tu vestido de verano rosa. Guárdalo y úsalo otra vez para mí. Y recuerdo…». —Eve titubeó y se interrumpió—. Es suficiente por ahora.


  —Es demasiado para ti —manifestó Will con gentileza.


  —Y también para Jane —agregó David.


  Estaban todos alicaídos. Desde afuera, llegaba la fragancia de la lluvia sobre el pasto mojado. El reloj antiguo tintineaba sobre la repisa de la chimenea. Lore se lo había apropiado de la casa del lago.


  «A su madre le encantaba», había dicho. «Habría querido que ustedes se lo quedaran».


  La modesta casa de Eve contenía algunas de las hermosas posesiones de Caroline: sus candelabros y libros, y las estatuillas de Dresde.


  «Robé todo para ustedes», había confesado Lore con una sonrisa pícara. «Vicky no necesita cosas que no sabe apreciar».


  «Son como hilos en un tejido», pensó Jane. «Arrancan juntos y se separan y se vuelven a unir; a veces se desflecan y el diseño se desfigura».


  —Retomando el tema —empezó David—, está clarísimo que el dinero te pertenece, Eve. Al menos la mitad está a nombre de tu madre, y Walter era tu padre. El resto le pertenece a Jane, supongo.


  —Oh, no —se apresuró a contestar Jane—, yo no lo quiero.


  —Yo tampoco —la imitó Eve.


  Se incorporó y permaneció de pie en el vano de la puerta, con la verde noche de primavera a sus espaldas. Era alta, pero su dignidad la hacía más alta todavía.


  —¿Estás completamente segura? —inquirió David.


  —Muy segura. Donémoslo a alguna asociación de ayuda a los sobrevivientes. Ahí es adónde pertenece. Will y yo tenemos todo.


  Sí, cuando uno los miraba juntos, saltaba a la vista que lo tenían todo.


  —Es tu legado —susurró David.


  Eve sonrió. Su rostro estaba radiante. «Es increíblemente bella», pensó Jane.


  Y entonces, Eve pronunció:


  —Ya tengo mi legado. Ahora, por fin, sé quién soy. Conozco a mi padre. Era un hombre bueno y honorable y muy valiente. Era un príncipe.


   


   


  FIN
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Después de graduarse en Historia, conoció a un aspirante a médico de Newark llamado Irving Plain. Se casó y se mudó a Filadelfia, donde él estudió oftalmología y ella pagaba las cuentas escribiendo historias cortas de romance para revistas como McCall’s y Ladies Home Journal. Una vez que Irving finalizó sus carrera, la pareja se mudó a South Orange.


No fue hasta muchos años más tarde, cuando los tres hijos de Belva ya fueron mayores y criaban a sus propios hijos, que volvió a escribir. Comenzó su primera novela Siempre verde (Evergreen) que fue publicada en 1978, epopeya romántica que se convirtió en un best-seller. Estuvo 41 semanas en las listas de éxitos de The New York Times y fue adaptada como serie de televisión para la NBC.


La carrera literaria de Belva abarcó tres décadas (70, 80, 90). De esta autora se ha dicho que nadie explora el corazón humano como Belva Plain lo hacía. Sus novelas han cautivado a los lectores y tiene legiones de devotos admiradores.
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